老主人的一生属于天窗外射出来的一缕阳光
影子匍匐在地，倾听从墙角传来鼠声
柴米中撒发着泥土的芳香，是我所有诗句茁壮成长的翅膀
充满老茧的手用红辣椒翻炒，品味，酸咸，苦辣
剩下时间，用油纸紧裹着，读远方和宁静――
在纸糊的窗台上，翻晒昨天与今天
当夜幕降临时，有一缕炊烟站在竹叶，报着火警
泡过水的老黄历，还在灶台上瞪着眼，看寒来暑去
也许主人不在，那只是留下的视觉，褶皱，黄页
在火炉里，一个垂直，弯曲，熏烤的铁吊勾，使劲提几代人的日子
没有烙下的名字的火钳，允许木炭
燃烧后释放的能量
草与叶子沉默，在温度和死亡的交错中还原自我