父亲的脚
从泥泞路走到柏油网
从贫瘠地踩到鲤鱼塘
绥阳，我的家乡

他的手
将灰瓦砾变成小厂房
让荆棘丛披上果林妆
遵义，我的家乡

——四十年，跑进父亲的一生
那年迈的纹路里，藏有半卷竹简
一面是父亲的辛劳，一面是田埂的微笑

——四十年，化作水滴
湮没在历史的长河里
这不是消亡，是一个时代撰写的诗行

——四十年的心血，长成少年
白发，在竹简的故事里
化作婴儿的手掌，伸进我的心脏

父亲，把时间从天上戴到手上
他抓住偷马的人
要我把时间和躯体，埋进马蹄
刻进红门的诗行