你的手温将我烫伤了
任立
记的洪家楼分手时
我狠狠地攥了一下你绵绵的纤手
像触到刚从我家煤球炉子上提下的烧水壶
或是一把烧红的火钳
瞬间烫伤了我的心起了大火
同时引燃了瑟缩我身旁的树叶
引燃了洪楼广场的天主教堂尖尖的塔顶
我伫立在秋天的火中
看着你在火中消失的倩影
　　
我深知自己已被你烫伤
烫的心结了好多疤
我指着疤
给太阳看看
给月亮看看
给我的邻居老高看看
给海子、顾城、普希金、艾略特看看
这哪儿是疤
这分明是一片褐色的积淀着爱的鳞
　　
记得洪家楼分手
我一直带着未愈的伤疤飘流
飘流在亲人的期盼和担忧中
飘流在朋友诡谲与鄙夷的眼睛里
我有时呆坐在路边
有时在冷冷的秋雨中傻等
等到天上下起的秋雨泻尽
等到伤疤不再是伤疤

后来，我回到家乡
迎接我的
除了秋天过后的冬天
就是冰都不结的生活的死水
我时常把家乡县城门前的广场比拟洪家楼广场
把每个母亲做饭的柴火比拟你的手温
把家乡每个妹妹远去的身影比拟你消失的身影
你的手温将我烫伤了
我走在大地上
地球也被燃烧起来
（发表于2016年12期《人民文学》，2006年12期《山东文学》，2007年第2期《时代文学》，入选诗集《郯地，以及她相关的人和城市》·2009年黄河出版社出版）
【作者简介】任立，笔名任泊语。1967年生于山东郯城，祖籍河北省南皮县。《文学高地》主编。中国当代诗歌奖（2013—2014）贡献奖获得者。《月印无心佛教文化平台》首席文化顾问。原山东省作家协会《时代文学》（双月·上半月）执行主编。总策划、主持： 2012·“百世杯”全国诗歌大奖赛；2013·“九间棚”杯时代文学诗歌年度奖颁奖盛典；2013·时代文学散文年度奖颁奖盛典； 2014·“九间棚”杯时代文学诗歌年度奖颁奖盛典；2014·时代文学散文年度奖颁奖盛典；2016·九间棚杯世界华语诗歌大奖赛颁奖盛典；2017智圣汤泉杯《文学高地》年度诗歌颁奖典礼；总监制2018·中国诗歌春晚（青海）；策划，监制2018首届“路美杯”全国诗歌大奖赛，2018九省书画家作品展；担任中国首届青年诗歌奖评委，化泉春杯全国散文大奖赛评委，金风筝微电影评委等等。诗歌作品散见在《人民文学》、《诗刊》、《时代文学》、《山东文学》、《阳光》、《诗潮》、《天涯诗刊》、《中华文学》、《四川诗歌》、《大众日报》、《作家报》、泰国《中华日报》等国内外报刊。2002年9月由中国文联出版社出版《任立的诗》， 2009年由黄河出版社出版诗集《郯地，以及她相关的人和城市》，作家网专访：传统中干净写诗的人。