一年半前，诗人叶舟动手写一部以敦煌为背景的小说，却始终开不了头。

他扔下笔去了敦煌，回来后，灵感忽至。他把自己和小说里的上百个人物“关在”工作室里，陪着主人公由少年到中年，“写着写着，就泪流满面”。

他的另一部新作《诗般若》，比小说提前面世。这是本诗集，100首诗，依旧取材于敦煌。

在叶舟的话语体系中，“敦煌”不止是莫高窟，也包括河西走廊乃至整个丝绸之路。它是“中国文化的边疆”，多种文化的总枢，也是叶舟写作的“母题”。

12月22日，《诗般若》全国首发式在长沙熬吧凤凰读书会举行。叶舟、王跃文、李修文三个鲁迅文学奖得主，共谈文学与敦煌的故事。

新书首发仪式前，叶舟（右）参与熬吧凤凰读书会的手工制茶。茶名“班比纳告”，意为“茶树王”，用料来自云南普洱  （图/凤凰网湖南）

「“你一定是被佛爷摸了顶，鲁迅也摸了你的顶”」

叶舟素有“左手诗歌，右手小说”之美誉。

拥有全国政协委员、甘肃省作协副主席头衔的他，平日以诗人自居，却凭借短篇小说《我的帐篷里有平安》拿过鲁迅文学奖。

小说讲述了300年前的故事：尊者仓央嘉措的侍僧仁青，被一个部落劫持。部落众人，请仁青唱一首尊者的道歌。这歌是恩典，是佛赐，让部落的帐篷里“从此有了平安”。

“这是一部诗人的小说。”同是鲁奖得主的王跃文评价。

小说写的是雨夜的故事。但王跃文说，他看到的是灿烂的阳光，想起了布达拉宫的夕阳。

叶舟在获奖词《致青铜大地》中提过，仁青这个人物有原型——贡唐佛爷座下的一个小侍僧。他和叶舟在甘南草原上相识，在黄河边醉酒，彻夜谈论歌谣和青藏大地。

有一天，叶舟梦见小侍僧，于是凭空撰结，写下了《我的帐篷里有平安》。

小说里写：仁青接过三弦琴，他认出这琴，八廓街上的老艺人用它赞唱过格萨尔王。仁青感觉，自己被佛祖摸了顶。

小说获奖后，已经还俗的小侍僧给叶舟打电话，嬉皮笑脸地说：“呵呵，你一定被佛爷摸了顶！鲁迅也摸了你的顶！”

或许真是被佛爷摸过顶，叶舟的作品有“佛性”。他的新作《诗般若》，写丝绸之路上的风物人情。王跃文评价，“见山是佛，见水是佛，见胡杨林也是佛，见敦煌壁画上的马也是佛。”

叶舟与佛的渊源，可以追溯到童年。

他出生在兰州的“一只船”街道。早年间左宗棠入疆平叛，在这里为阵亡将士建了座船型墓园，“一只船”因此得名。

叶舟小时候，街道尽头住着位活佛。每年秋天，很多穿着长袍的藏民来到这里朝拜佛爷，有时会敲开叶舟家门，讨一碗开水。这一切，都让叶舟好奇。他甚至混进了朝拜的人群中，看过这位神秘的佛爷。

 「三杯酒借走“大敦煌”」

1984年，18岁的叶舟考进了西北师范大学。

那是诗歌的春天，青年们彻夜谈论舒婷、海子和顾城。叶舟也被这股大潮席卷，他和同学们办诗社、出诗刊，热情洋溢地歌颂青春和爱情。

青年叶舟 图片来源网络

春天很短暂。伴随着海子卧轨、顾城自缢，诗歌热退潮，市场经济汹涌来袭。

这一次，叶舟没随大流。他继续在西北大地上行吟。2000年，他的诗文集《大敦煌》出版。

这部文集共七卷，包括“歌墟”、“诞生”、“敦煌的屋宇”、“抒情歌谣集”、“呼喊”、“一座遗址的传奇和重构”、“大敦煌”。叶舟说，这是一本“饱蘸了我无限心血和期待的早期著作”。

作家张海龙评价，《大敦煌》是叶舟率领文字铁骑所创立的草原帝国。他说，叶舟建造“大敦煌”，是为了安放身心与杀出重围，是因为“想你了，人世上的事情堵得慌……谁给个出路？”

书出版后，编剧张锐请叶舟吃饭。席间，张锐端起酒杯，“敬你三杯酒，借你三个字。”

叶舟问：“什么字？”

张锐劝酒：“喝了再说。”

三杯酒下肚，张锐开口：“我要借你的‘大敦煌’。”后来，就有了电视剧《大敦煌》。

张锐算是讲究的。很多旅游、影视公司注册带“大敦煌”字样的商标，都没跟叶舟打招呼。兰州机场就有家“大敦煌艺术中心”，叶舟笑称，“每次路过看到那块招牌，就恨得牙根儿直痒痒”。

“大敦煌”成了敦煌的标志性名词，这是叶舟对敦煌的回报。

「“头顶着一片沙漠”」

1988年大学毕业后，叶舟分配到兰州铁路机械学校当老师。

铁路职工可以免票，他常常揣着几十块钱就踏上火车。几年下来，西北凡是通了铁路的地方，他几乎都去过。这养成了他“喜欢到处走走”的习惯，后来调入甘肃日报社，这个习惯依然保留着。

“西藏就是阿里没有去过、青海就是可可西里没有去过、新疆就是且末没有去过……”他说，在这片土上找到了“诗歌的筋骨感”。

有一次，叶舟与报社同事去宁夏中方县看岩画。找了一天，岩画没找到，返程途中还出了车祸。叶舟被甩出车，一头撞上戈壁滩，几乎送了命。因为救治紧急，伤口里的一些沙子来不及取出，至今留在头皮里。

“后来，那地方见风就痛。”所以，叶舟去哪儿都戴顶鸭舌帽。

12月22日长沙的新书发布会上，王跃文还拿这事开玩笑，“这哥们头顶着一片沙漠”。

叶舟接话，“百年以后这都是舍利子，挺值钱的。”

这天，是三个鲁迅文学奖得主的对话，叶舟、王跃文和李修文。

《诗般若》首发仪式上，李修文（左）、叶舟（中）和王跃文（右）

李修文曾是中国最年轻的体制内专职作家，以一部《滴泪痣》惊艳文坛。有一天，他忽视发现“自己一个字都写不出来了”，从此沉寂了十年。

直到有一天，他在西北遇到了叶舟。

叶舟深知这片土地能给予作家的力量。他带李修文深入大西北，拜谒留存了千百年的壁画、石窟、胡杨林。

有天，在一座北魏石窟前，李修文突然感到某种慷慨之气。他对叶舟说:“从此以后我要写些配得上眼前山河大地的文字。”

2017年，李修文的《山河袈裟》出版。这部散文集，获得了第七届鲁迅文学奖散文杂文集奖。

“如果没有叶舟，就不会有《山河袈裟》。”李修文说。

叶舟回答：多亏了西北戈壁滩上的风沙和石头，李修文用它磨好了自己的刀。

自称“垂垂老矣”的王跃文，也对西北产生了兴趣。他说，2019年要跟叶舟同走丝绸之路，一探究竟。

「“敦煌是中国的佛龛，就看怎么供养”」

从《大敦煌》到《诗般若》，叶舟写了18年。

他说，前者体现的是少年意气，“少年的另一个词就是战士。战士，要么战死沙场，要么回到故乡。”后者，则是战士的皈依。

这大概是“少年听雨歌楼上”和“中年听雨客舟中”的区别。文章的气质完全变了，但写作的“母题”没变，仍是敦煌。

“敦煌是中国的佛龛，就看怎么供养。”年龄渐长，叶舟把写作，当成了这样的供养，也在其他的一些方面，实现着对敦煌的“供养”。

“一带一路”经济区开放后，西北似乎要重现当年气象。作为丝绸之路上的重镇，敦煌也被提到了很重要的战略位置上。对这样的变化，叶舟很欣喜。

2015年，他重新修订了《大敦煌》，命名为《敦煌诗经》。书的版权，他无偿赠予敦煌市政府。

2017年“一带一路媒体合作论坛”之分论坛——“丝路文化发展论坛”上，叶舟代表甘肃，接过了“丝绸之路文化行”的大旗。

第二年的全国两会上，作为全国政协委员，叶舟还提交了设立“国际敦煌奖”的提案，希望可以由中国人讲好中国故事。

这一系列举动，叶舟说，自己是羔羊跪乳、乌鸦反哺。敦煌给了他写作的灵感和营养，他要以此来回馈敦煌。