1. 会诗歌的杂交水稻

安江，锁在山里
稻谷掉到田里，有了声响
1960年的安江
北京来的袁隆平在田里发现了一株特殊水稻
杂交水稻从此在他的脑袋生长
扛过了1966年的苦寒
插满安江的水田

杂交水稻出生时就掌握了某种诗歌技巧
它在水田里诗歌
它在秋天的阳光下诗歌
它在吃饭的嘴里诗歌
它和它的诗歌技巧被埋进土里
在中国人、外国人的餐桌上传播
高亢地诗歌

今天，在中国
杂交水稻的每一颗种子都是诗歌
夹杂着些微方言的味道
跟它父亲近似的口音
安港话
中国腔

2.爱捕鱼的碱水面

安江，衙门口
老杨头在厨房烧水、煮面
碱香是一张网
外面的人游来游去，落进网里

满女不吃老杨头的面
满女避开厨房
满女去外地过活
面条和碱香缠成坨
团进满女的行李箱
别人家的满女们吃老杨头的面
碱水面在胃袋里越变越长
串起满儿满女的思乡

家乡的人没了
家乡的样子变了
家乡的名字改了
碱水面散进长江、黄河里
找鱼、找家乡
或者，等着被找

3.行走的桥

安江很小
小到三轮车一个小时能兜两圈
小到一条街上两个乡
小到城最北的老杨和城最南的老李做了亲家

安江唯一的桥叫“安江大桥”
从河西到河东开车只要一分钟
八分钟能横走完这座桥
安江人把时间切割为很多个八分钟
跟桥约桥、约水、约人

过桥开车一分钟、走路八分钟
长大的伢崽们
把安江越走越宽
4.闹情绪的沅水

沅水在安江脾气不太好
1970年、1996年
街道在两三米的水里唱歌
锅碗瓢盆、被褥们是漂浮的音符

名曲过后
沅水在阳光下浑浊
在人群手里清澈

水和桥是轻的
男和女是生的

5.后起的文峰寺

河对面的山上长出一座文峰寺
我把爷爷奶奶请到里面
清明节，在桌角待三天
中元节，又在桌角待了七天
来年，应该会继续

我看到
菩萨低头冲着爷爷奶奶笑
不知他们有没有看到

今年中元节前三天
我在城里的枕头上梦安江
爷爷奶奶告诉我
一只飞蛾扑死在菩萨身上