◎地窖

所有土豆在暮秋存放地窖
寒冬，我驱车
从小城赶往刘天明营子
几日前的某个黄昏，妻子说
咱乡下搬来的，没有更好可以
拿出手的东西了，就回村里
取来自种的土豆，瓜分
赠予邻居们吧！
地窖全然被厚厚的积雪覆埋
我只有依靠我大脑的路线图
用一根枯枝拨着厚雪寻找
发觉有一块扁宽的石头
压着厚厚的枯黄的胡麻秸杆
对，就是它。动用树棍把冰冻的石头撬开
窖口悬附着厚厚的冰霜，一股泥土味
掺杂腐烂的气息，呛鼻冲来
我坐在窖口抽烟，极目之处
是白皑皑的山坡
一支烟抽完，我钻入地窖
把揣在衣兜的蜡烛点燃
有窖壁的湿土，倏然脱落
我的心脏，不知被什么揪了一下
我警惕得环顾四周