它们是白杨，不是人
与太阳、土地、水，还有我们
朝夕相伴，相互依偎

旧楼房越来越低，直至变成瓦砾
这让它们巨大的身躯更加突兀
风虽然掳走了盔甲
但依然魁梧，挺拔
那掠夺不走的枝干倔强、直立
每天都要与寒流交上几个回合
每天还会肩并肩手挽手坚守这最后的光阴

来年的春天真的是看不到了
可它们依然头颅高昂，与蓝天交心，与白云握手
用笑容招呼小鸟快来歇息
一如饱尽沧桑的长老
远眺时它深沉
俯身时它慈祥

再看一眼老邻居吧
看那一个个由婴儿变成的英俊儿郎或窈窕淑女
看眼皮下小门诊里康复病人的笑脸
看来来往往的车辆、小贩和行人
看二干排沟渠的野草、流水和邻家院墙里的月季
心里喊着老少爷们呀
来年的新芽衣只能在梦里穿了
烈日下的绿荫伞唯等来生再撑
车炮卒围观的酣战就去另一个战场寻觅吧
我这一截老杆知足了，也该走了……

我仰目，逡巡，徘徊
看见最后一片叶子从缝隙里偷偷落下来