鲁镇
   佛豆

鲁镇在季节中漂浮，粉墙黛瓦、小桥流水
石板路上，衣着清代服饰的兵丁，在巡街
河流挺大，大过黄河长江
贡品店、锡箔店、油烛店、茶漆店、钱庄、当铺
形形色色的建筑顺着弯弯曲曲的河道
一路排下去

鲁四老爷捧着水烟盒四处游荡，阿Q靠在牌门上歇息，
祥林嫂为了日子擦拭着商号的柜台
孔乙己用地书研究着“茴”字的四种写法
小尼姑一脸惶恐，在讪笑中疾走

浓缩了整个绍兴
鲁镇还在，只是鲁迅走了
丧家的狗一声狂吠，雄壮地
引发满街蛙鸣

鲁迅的笔，从老宅被人抛出，这硬如骨头的秃笔
落在石板街上，撞出静夜的清脆
乏走狗们的皮鞋俞发亮了
我也胆怯，先生的出走肯定不是回避