摇晃（组诗）

姜华

入画

研墨的人，坐在宣纸上指点江山
那些从前朝出走的树木、雾岚，和鸟兽
努力把风声，灌进一群翠鸟喉咙

阳光从树隙间漏下来，屋脊上一棵
得道瓦霜斑驳、神秘。爬山虎于呻吟声中
攀上墙头。太阳正从西边山梁退出

石径延伸至未知，炊烟用方言与老树说古
更远处山林里，肯定躲藏着野兽的眼睛
此刻却忌口。感觉有什么东西在雾岚里移动
轻轻的。若有若无，似神迹

秋日

一块块稻田如油画，呈井字形铺开
小河在上面绘图。风追赶着民谣
蜜蜂和蝴蝶在日夜搬运花香。秋日
坝上铺满了鸟鸣、叹息和欢笑

炊烟在村庄上空舞蹈，一串脚印
梦幻般伸到远方。植物和动物高举
欲望，在这块土地上挣扎，轮回

没有任何症兆，崖畔上一只流浪猫
昨天晚上，死了。毫无仪式感
在黑夜深处，我的眼睛也会失明

中年以后，我已没有更多泪水、欢笑
和悲喜。面对眼前的丰盈与衰败
是应该感恩，还是祈祷。我不知道

摇晃

一朵花儿开了，另一朵花儿榭了
桃树摇晃了一下

一枚桃子熟了，另一枚桃子落了
大地摇晃了一下

儿子出生时，妻子摇晃了一下
父亲去世那天，乡下的老屋塌了

现在只剩下我，和年迈的妻子
怀抱夕阳，摇晃在这冷暖交集的人间

还有些征兆，可能也适合比喻
我的摇晃停止了。那是后来的事

药引

大象死前，会回到自己选择的墓地
有些人死了，却不知道自己葬身何方

象牙乃珍稀之物。可用来泡酒、鉴毒
还可以醒世。假如人骨可以入药 

来时我曾通过一条窄道。返回时
上帝把所有门都关了，仅余一孔狗洞

蚁殇

昨天，一队正在运货的蚂蚁，在东湖路
被一辆奔驰碾死了2只。我不知道
他们在哪个家政公司上班，有无五金一险

入秋后阴雨连绵，城中村几座房子塌了
南山殡仪馆又冒了几缕黑烟

冬日，北城妇产儿童医院的开张广告
贴满了大街小巷。北风刮过时
碎纸“伊呀”作响，像婴儿哭声

也像亡者的魂。住在附近的人
眼睛被折磨了一夜。这个冬天太冷了

秋虫

路旁那些树叶，在风雨中相互追赶
叶子翻过来又翻过去，像许多人辗转的一生

几点萤火，夜晚从坟地荒草里跳出来
闪出几张故人的脸，如做旧的照片

身前身后都是树叶、杂草和骨头
我把来时的路弄丢了

四野秋虫叫个不停，它们也怕冷
或者谁的末日

未知

世上并没有一条现成的路通往荒芜
我也不知道会从哪一条道上离开

许多真相必须掀开覆在上面的杂草
然后打开，然后裸露出果核

曾经为我们遮风挡雨的屋顶上
看不见月光，只有过往的鸟鸣和尘埃

来时我声音宏亮。离开时如禁声冬虫
毁誉显然是身后事，若过期面包

影子

他整天跟着我。我吃饭、睡觉、走路
他也与我一起吃饭、睡觉、走路

每天晚上，他都抱着一面镜子，睡在
我身旁。我颈椎疼痛，他颈椎也痛

他一会在我身前，一会又跑到身后
像个顽皮孩子。我笑他笑，我哭他也哭

你看，他现在就站在我面前
身体弯曲，猥琐、诌媚，像一个奴才

高处

雄鹰在白云上唱歌，如天空之神
金属一样的阳光，披在它身上
让我经常抬起头来

掠过山峰的时候，像一道闪电
它的叫声有钻石的硬度

我却不敢攀上悬崖，看它在
岩洞里，饥饿和羽毛脱落的样子

比喻

在两座山峰之间，有巨大的空
两棵相向而立的树，眼睛里也是空

城门洞是空，下水道是空
竹子是空，人心是空，欲望也是空

一壶水熬干了，壶是空的
老和尚潜心诵读经文，耳朵是空的

我现在居住的异乡和故乡之间
也是空。有一个人，终生荡漾其间

有点疼

我说的有点疼是那些在高楼下呻吟的土地
不是乡下让动物和植物在头顶尽情撒欢的泥巴

我说的有点疼是脸上浮肿着塑料袋和泡沫的河流
不是在山野里时而叮咚时而潺潺的山泉

我说的有点疼是正在转变基因的蔬菜和粮食
不是那些在自然风雨中率性生活的草木

我想说有点疼你们先忍着。当灵魂麻木
或者遁去，就感觉不到疼了

宿命

打渔人最后死在水里。他的儿孙却
干起了水产加工，他们只会开车，不善游泳

狩猎者大多殇于虎狼之口。那些挂在
墙上的弓箭，多少年后仍然是利器

村里王豹一生捕蛇，晚年身上生出鳞甲
口吐绿液。走路四肢弯曲

我这一生诸事无成。不作秀也不出头
呆在别人屋檐下，板结如面壁