一
飞机，夜的锚，将那巨大的黑色之船
固定在银河浩瀚的激流之中

二
我们游行在看不见的云里
我们穿黑色的泳衣

三
我们被那个破损的星球
流放
原因只有一个：我们是那破损的
罪人

四
穿行在星星的丛林，有时你会产生
某种幻觉，觉得自己也是一颗星
——群星中最小的那颗
会发光，虽然微弱
但也带着热度

五
在机器的内部：你紧挨着我，他也
紧挨着我    但我们彼此不说话
有时，一段紧密的关系相等于
一段陌生的关系

我陷入词的空虚与黑洞

六
小而密闭的空间，装着
两种人
一种人要回家，另一种人要离家

我有点迷糊：为何怀着完全相反目的
的两种人会在同一条船上？

七
我与地面已失去一切联系
手机关机，或者没有任何信号
这个时候，我唯一能信靠的人是机长

我对他说：给你，请带我回家

八
我睡着了一会
在万米之上的高空
我被一个梦托着

我在梦里
飞

九
什么是漂泊？当我们对某种高速度失去
感觉时就是漂泊，譬如飞行

譬如人生

十
无论我们怎么飞也飞不过
时间
我们都在时间里
腐朽

十一
气流吹着口哨就进来了
就像是从走夜路人嘴里发出的声响
它旋转着    激起的
涟漪在这个密闭的空间里
荡漾

十二
一阵剧烈颠簸的片刻
我紧张，害怕
双手攥紧空气
这时，有一只手
放在我发抖的肩头
让它安静

十三
有一阵，机舱里安静极了
灯光全都熄灭，机舱的黑同
外面的浑然一体了

我看见，无数的头颅在黑暗里
囚渡。

十四
我出门有留言的习惯
告诉家人一些注意事项
比如五月的房贷该还了、妈妈的复查是几号
千万别忘了参加孩子学校的家长会……
此刻，在这又高又黑的地方
面对一张白纸，我
却不知道要写些什么

我没有什么要交待。

十五
我要去的地方，现在
已是上午九点钟了
摩天大楼开始放出它的第一道光
而邮递员正以最传统的方式——步行——
开始对每个家庭的探访

那里可有我的航空来信？

十六
北京和纽约
我拥有两个不同世界的
敌意和冷漠
差异，呈现出它们粗厉尖锐的性质
而温柔的部分总是相同
比如，从你身旁走过的空姐悄悄
打开你头顶的那盏小射灯

十七
我们飞行在辽阔、不着边际的空间
却不偏离轨道，因为总有一股力量
拉扯着我们往下

而此刻，牵引我的不是万有引力
或者引力波
而是父亲曾经坐过的那把空的轮椅

它仍谦虚地立在房间的
那个角落

十八
我们是飞在云的海上还是
飞在真实的大海之上？

在机器的轰鸣声中
我辨认大海的声浪尖厉而有力地
朝我涌来

十九
鱼儿在水里自由地游行
但它却不认识水

我们在空中穿行
但我们认识天空吗？

二十
飞机从海里爬上陆地，又
从陆地越过海洋

像一头鲸挣扎着
从海里跃起，又跌落——
要逃离水的界限和规定

二十一
广播里正在播《喀秋莎》的音乐
一首革命的爱情歌曲。我听到的
却是忧郁和绝望，像
那个年代致命的炮火

我赶紧找漂亮的空姐
要了一杯水，喝下
湿润我那干燥发火的喉咙

二十二
我不止一次想到死，在高空
我想像着死亡的突然降临
但我想得最多的却是
我的墓志铭：

“他死后变成了一个好人”

二十三
一整天，我只吃一片面包
如果这是我的最后一日
我宁愿我的肠胃
干净

二十四
越过白令海峡，飞机
像个被抛出去的铁锚
一头扎进白昼的岸上

天，一下子亮了。我从
逼仄的座位上起来
向空中舒展蜷曲已久的身体