二爷爷走了。父亲在电话中说
语气压得很低很低
生怕大点声说，会让二爷爷走的不放心
老辈儿都走了
一个贫困的时代终于被二爷爷领走了

那些旧的发亮的东西，仍守在屋里
盖碗的青花瓷茶杯，有了时间的裂纹
小铜手炉，听话的靠在墙角沉思
这个冬天，木炭已经涨了好几回价
榆木的拐杖，啥时候自己走到了屋外
桂花树下
它站着，在听大雁的队伍里传来口令

它们在替二爷爷看着家门
替爷爷，奶奶们迎来了立春，除夕，迎来了新年快乐，爆竹声声
它们替祖辈们送走崎岖的山路
滑倒在雪中的夜晚
一个个弓背的昨天

铮黄发亮的藤椅，一下子如释重负
它似乎感受到莫名的空
阳光射进屋里，把它的影子向右又挪了一寸
它听到了炉子上水烧开的咕噜咕噜
那只芦花猫借着光亮，跳上了藤椅
这是它与二爷爷最惬意的下午
椅子忽然感受到了往日的重力
微微颤了一下

刺槐大门关上时，一把新锁
将那些咳嗽，中药的余香
连同泪水与哭喊，一起封在了门内
雪开始下起来，扑簌簌
敲打着的檐口，一条小路
已然，不见了踪影