我把自己按进一只猫的影子里
以匍匐的扭动，割断十一月的长空
 
这边的风，很急
那边的消息，传来的很迟
甚至可能被逆行的帆船，阻断
 
我在十一月的割裂里。剥离
目睹银灰色的发丝，卷进秋日海棠里
午后的阳光，从我的外套上离开
绕过海棠，还试图躲过
柿子树，去割裂她微皱的皮肤
 
她半眯着眼睛，抬手了挡了一挡
便与侧边的我，谈论起她的丈夫
一个从未对她大呼小叫过、过于木讷本分的老兵
 
她侧过身来，羞赧地低着头
在沙沙的落叶声里，谈论他初次上门时的
羞怯与憨厚
谈论他们经历过的贫穷，和夜晚敲响的石头
谈论他们生过的每一个孩子

提及他生前未享过的福时，阳光正均匀地
布在她的脑门上、耳垂下，脸两侧衍生出来的沟壑里
 

2018.11.20