烧烤摊

你到来时，天气已发生微妙的变化
但不妨碍，我们穿过小巷，转身投入

热浪卷起的巨大菌尘中
想来——我们已多年不见，必不可少的食物

会层层地筑起在你我之间。我们把想说的
冷暖好坏，都默认在里面，并嘎嘣嘎嘣吃出响声

吃，只是我们推心置腹的一部分。我还留意到
你悄悄从眼角，释放的几朵白云——可能我也有

我们曾经交换或者递来递去，直到天上的云层
足够厚，足以发动一场大雨，笼罩在我们的四周

雨里，有人在他闷闷的中年打出鼾声？
“多么恐怖！”这不，我们的整个下午

像纸屑一样，被乱风卷走。只有散尽的街道中
杯盘已碎，亚热带植物，迅速长满你坐过的空椅子

这是我此后大致记得的模样，还有知了，失控地
叫响着洗净的天空：知吾……知吾……知吾……