雨雪叩问过的瓦屋顶
仿佛祖父用锄头
点拨过的大地
憨厚，瓷实，慷慨
释放出泥土的善意

在故乡，每块瓦片都领养一片天空
每片天空，都延续一缕烟火
每缕烟火，都熏香一本家谱
毗邻而居的瓦片们
像极了一枚枚鱼鳞
耐住针脚般细密的寂寞
在文明的经纬度里打坐
用积攒的功德
牵引着故乡，像鱼儿一样
沿时间的横坐标匀速前行
吐出幸福和康宁

祖父过世那天
既无风雨，也无晴
我却听见一块瓦
忽然落地的啪嗒声
惊飞了一只暮色中的鹤影
整个村庄的瓦片
对着星空一声叹息之后
猛然抱紧了
蛰伏在椽子上的命运