我和我的村庄有个约定

老屋的瓦楞上秋草式微
村庄的名字一样只在
字典的旧部首里查询
她那先于我的衰败而苍老
在我离开她的时候
村庄原谅了我的无知
和随着无知而来的颓废
这愣是脱口而出的乡音
便成了我和村庄恒久的约定

低矮灶房的土墙上依然记着
火棍头画下的蒙字：人、口、手
两颗大枣树在秋风吹响时肃然静默
等着早学归来的饥饿的我
也便有了热腾腾煮枣的牙祭

回忆安顿不了过去
二十四节气里的风从故乡吹来
捎来炎凉冷暖的资讯
没有村庄泥土气息的滋养
没有村庄炊烟熏陶的心灵
怎么渡过一波又一波劫难
如若内心丢失村庄的那一抔泥土
理想的种子将如何安放
未来将为谁而赞