不知道明天雪落几寸

北风在门前吹着

 

青瓦上月光暗淡

夜晚悄然回到夜晚

 

在风中矗立的人

像是村前广场上的旗子

他的忧伤

如同茫茫黑夜

 

稀里糊涂

半个世纪就这样过完了

早已记不清庄稼收了几茬

整个中国都在变

楼房建起

许多村落消失

一些动物灭绝

 

年轻人早已忘记了怎么种地

还有一些事无疾而终

譬如给一只牛穿上鼻环

譬如一封信尚未寄出

活着的人就下落不明

 

终于 隐藏在他身体深处的暗疾伺机反扑

他竟然偶尔会开始喊疼了

也会对我讲一些陈年旧事了

 

今夜 在风中

他说他好像老了

我没有回答

好像他才二十岁

 

而后 天气预报说

明天有雪