父亲的谷仓


养活全家性命的谷仓
父亲临终还要看看
从此他俩再没有声响

父亲的大脚下到田里
就是两具翻耕的犁铧
惊醒冬眠的虫和蛙

双脚走在石径上
烫得石板吱吱响

谷仓镀满阳光
架在稻田中央
躬首的稻穗
汗染着父亲肤色的光芒

我曾在里面躲过谜藏
我曾在上面睡到天亮
更多的时候
喜欢听里面的声响
增增减减
拔动父亲心头的算盘

我的食量一天天增长
我的个子一天天增长
可我与谷仓一年年的比较
总是矮了那一截
总是矮了那一段

我没有接过父亲的牛鞭
占据半个房间的谷仓
空空地装满丰收的期盼
每每抚摸
总是诱发我的头痛
——和一个头痛思想