姐姐

我们只剩下一地月光。
一条河流
在静静流淌，从你到我。 

风，从清晨吹过。
又在傍晚落下。

这里，那里。
时而温暖。时而微凉。

分不清哪一段来自时令。
哪一段来自你。

摊开的纸上
是一片苍茫的风雨，掩盖了未来。

举在半空的手
像无声的召唤，又像告别。

姐姐，我们所剩不多。
我们的爱，整洁，透明，不着一字。

七夕，在余舍

每个檐角都挂着
清晨的珍珠，薄暮的银两。
每一片瓦
都镌刻着悠远而清闲的时光。 

炊烟从那里升起。
河水从那里，流向平静的村庄和房舍。

偶尔是一阵蛙声，从一杯金黄的茶水里跃起
汇入一首未读完的诗中。
一枝干瘪的莲蓬，在她用双手托起的遐思里
暗放幽香。

偶尔是一丝清凉的雨水
带着远方的雷声，和八月的草木。
从一片瓦的缝隙里
哦，从时光的断裂处，落在我们倾听的脸上。

我们的手指
所触摸的每一块青砖
清晰地罗列着熟悉的皱纹和脸庞。那干燥的部分
来自流失的汗水。
那潮湿的部分，来自淳朴的灵魂。

剩下的，温暖如春。
来自三月的杨柳。来自此刻的沉默
和追忆。

倘若，把双手借给它们。
把嘴巴借给它们。
把眼睛借给它们。

他们就会活过来，带着病痛，和一贯的咳嗽声。
她们就会坐在今夜的院子里
一边摇着蒲扇，一边把子孙抱在怀里。而天外之事
闭口不谈。

2018-8-19