图片

 有一把扇子能留住夏天，
那就是父亲留下的蒲扇。

三年前，
父亲一句话也没有说，
悄然地离去，
他知道我会将他的身体好好保存
在小屋，
就像大脑保存童年的记忆。
他没有留下一些什么，
只有一把老掉了牙的扇子，
那深沉的皱褶就像他的苦难的皱纹，
在里面藏了不少的蚊子，
也有日夜操劳的汗水。
我知道他的眼睛看不清，
只能感觉到天边的月牙靠山了，
他就应该起床去走很远的路，
肩膀上挤压了百斤的重物。
走累了，
小憩在山道旁，
拿起这个蒲扇刮着风，
这些风我也感受过，
是那么温存，那么凉爽，
吹走了饥饿，
也赶跑了酷暑。


三年后，
家中的摆设换了不少，
父亲的味道也渐渐地淡去。
在莫名的时刻，
我总会感觉到孤独，
当我拿起这个扇子，
擦拭了上面的微尘，
心里漾起了父亲的笑容，
还有那夏日里凉爽的风。
你总说，
人不要忘本，
就算生活好了有了家用电器，
也不能忘却手中的扇子，
它们是最天然的。


夏天过去了，
屋子里的那把扇子，
述说着凉爽的故事：
小时候，
为了赶跑我身边的蚊子，
风从来只在我的身边流淌，
而蚊子也发现了这个秘密，
围绕着父亲的肌肉，
抽取了一罐罐血，
回去喂养自己的孩子，
我却酣然入梦。


夏天再来的时候，
我会拿着这把扇子
去父亲的小屋，
赶赶蚊子。