她吃过的麦颗
重新发芽，会长满山坡
吃过的鸡，飞起来
会挡住半个太阳
吃过的青菜，披上衣裳
会挂满屋梁

她一生都在与粮食战斗
她见过最无理的粮食
是光

老了，就常常坐在阳光下
戴上假牙，反复咀嚼
我看见钻进她嘴里的光线
爬起来，又被咬倒
像两个较劲的孩子

直到夜色袭来，我怀疑
是这满天星光，一点一点
取走了她舌尖上的盐

一个失去味觉的老人
我想：她最大的愿望
是有一颗硕大无比
最好是六十年代爆炒过的麦粒
能夜夜陪她说话