古人把写的字称作心画，写的诗称作心声，诗词都首先是声音的艺术，是通过语言的组织、声音的调配来抒情达意的。

诗词声音的调配主要有两方面，一是调平仄，二是押韵。我们汉语有着丰富的声调，作为现代汉语的标准语的普通话，有阴平（第一声）、阳平（第二声）、上声（第三声）、去声（第四声）四种声调，在很多地方特别是南方的方言里，声调分得更细，表现力也更强，比如江苏南部、上海和浙江省通行的吴方言，就有八种声调，而广东话则有九个声调。声调越多的方言，保留古代的语音特征就越多，也就越接近唐宋以前的读音。说广东话或者讲吴语、说客家话或者潮汕话……的朋友，一定在小时候就发现，用普通话念诗读词，很多时候都觉得不押韵，而一旦用自己的方言去念，都觉得读来要顺口得多，就是因为南方方言相对北方话，普遍更接近古音。不过，古人把复杂的声调化繁为简，仅把汉字分为平、上、去、入四个基础声调，又把上声、去声、入声单独算一组，称为仄声，与平声字相对。仄就是不平，仄声字的发音不像平声字那样曼长平稳，而是有高低、长短的变化。无论作诗填词，还是写一副对联，都需要掌握平仄的知识，平仄是最基础的国学常识，掌握平仄说明一个人拥有了最基本的传统文化修养。

入声字最为特殊，它的发音特别急促，带有爆破感、摩擦感、阻塞感，在北方方言区已基本消失，普通话里更是毫无踪影。然而读古诗词，如果不能分辨入声字，很多独特的声情就无法体会了，不能不说是一种巨大的遗憾。像中小学时大家都学过的曹植的《七步诗》、苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》、柳永的《雨霖铃》、李清照的《声声慢》，都押的是入声字的韵脚，如果不知道这些入声字怎样读，是感受不到这些诗词的激越凄厉的声情之美的。北方的朋友，如果您身边有广东人、上海人、江苏人、浙江人、福建人……请他们用家乡话给您念一遍这几首作品，您自然会认识到普通话或北方方言在诵读古诗词时的严重不足。

凡是入声字都属于仄声。但因为北方很多地区入声字消失了，有的入声字变成了去声，比如“鹤”“客”“目”等，有的入声字变成了上声，比如“谷”“乙”“朴”等，还有的入声字干脆变成阴平或阳平声，比如“一”“十”“白”“惜”“节”等，这就使得北方人在读古诗时无法正确发音，也就难以正确分辨一个字到底是平声还是仄声。北方人在学诗词时，要付出比南方人更为艰辛的努力，便缘于此。其实，只要想想南方人学普通话，怎么也发不对翘舌音和后鼻音时的痛苦，被入声字折磨的北方人就该心平气和了。

调平仄就是把平声字和仄声字按一定的规律予以调配。比如王之涣的《登鹳鹊楼》：

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

就是按照“仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平”的格式来调的平仄。加圈的平字代表可平可仄。这首诗中的入声字有白、日、入、欲、目、一这六个字，特别要注意，不能把白和一这两个字当成平声字。

词的平仄是以词谱为标准的。像蔡伸的《十六字令》：

天。休使圆蟾照客眠。人何在？桂影自婵娟。

词谱就是“平。仄仄平平仄仄平。平平仄，仄仄仄平平。”

诗词都要讲押韵，一般来说，——凡是这样说的时候就意味着会有特例，但我们现在还不需要去掌握——相邻或相隔的句子，其最后一字韵母和声调相同，就是押上了韵，这些韵母和声调相同的字，叫作韵脚。比如上诗的韵脚是流和楼，上词的韵脚是天、眼、娟。只有调配好平仄，押上了韵，诗词的声韵才会谐和。

平仄与押韵的规律就是诗词的声律。有人称之为诗词格律，这一说法是不对的，在古人那里，格与律是两个完全不同的概念。

所谓的格，是指一种文体应该有的风格，它是根据这种文体当中的经典作品，而确立的一种无形的标杆。

而所谓的律，则是戒条，是一种文体不可凌犯的清规戒律，一旦违反，就不是这种文体了。比如写作律诗而出现平仄不调、不押韵、不对仗的情形，就绝不能冠以五律、七律之名；又如你填一首《满江红》，却不肯依照《满江红》的词谱来填，只是字数对，那大概只能称为“满江黑”。

诗的声律很简单，只是几个固定的公式，词有词谱，照着词谱规定的平仄去填字就是了。但为什么很多人却觉得，按照声律的要求去写诗填词非常之难呢？原因很简单，因为词汇量不够。比如你想表达秋天的意思，但诗里规定第二个字要用仄声，如果你想不起西陆这个词，你肯定觉得声律太难啦！又如你想写长城，但诗里又要求是两个仄声，如果不知道长城又称紫塞，就会一筹莫展。还有一些字，在表达一种意思时念平声，在表达另一种意思时念仄声，比如“思”，表示思考、思念，念平声，但表示悲伤、表示一种情绪，就要念去声，变成一个仄声字了。李商隐的名句：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”按照声律的规定，思华年三个字的平仄必须是仄平平，所以这里面的思就念去声。思华年就是悲华年，李商隐为什么不用悲华年而用思华年呢？就因为悲是平声字，在这里出律了，要改成意思一样但却是仄声的思字。类似的情况非常多，都需要在平时阅读时多加留意。如果一个人读书太少，积累的典雅的词汇不够，就不可能真正掌握诗词的声律，也就只能写出毫无诗味的口水诗。

但相对而言，律的问题算是简单的了，而格的问题，才是学诗词最该下工夫去解决的。曾见有人填了一首《沁园春》，我指出《沁园春》这个词牌，上下片一字领后面的四个四字句，都应该对仗。比如：“渐月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露漙漙。”（苏轼）一字领的“渐”后面，第一句和第三句对，第二句和第四句对。又如“向落花香里，澄波影外；笙歌迟日，罗绮芳尘。”（贺铸）一字领的“向”后面，第一句和第二句对，第三句和第四句对。还有“正惊湍直下，跳珠倒溅，小桥横截，缺月初弓。”（辛弃疾）则是四句互为对仗。其人辩解说，古人很多也不对仗，并通过网络搜索，拉出长长的一个单子，都是古代无名氏或虽有名有姓，却在词史上绝无地位的人的作品。这就是不明白诗词乃至一切文体的“格”，是由经典的作品铸就的，读经典太少，学古不足，就像是照猫画虎，怎么也画不出老虎的气势来。

什么是经典的好诗词呢？最低限度，《唐诗三百首》《宋词三百首》都得熟读。《唐诗三百首》有一个最好的版本，是喻守真先生所著的《唐诗三百首详析》。该书对每首诗的评析都很简练，但都是从创作者的立场出发，分析诗的谋篇布局和写作技巧，很便于读者学习。而更重要的是，每一首诗都标明了所有字的平仄，阅读时多加注意，可以发现自己平时读得不对的音，也就能基本掌握平仄了。而《宋词三百首》，则以词学大师夏承焘先生的选本为佳。该书充分注意到宋词的不同风格，学词者循此而入，可免门径过窄之讥。当然，这仅是对初学者入门的要求，想要写出不负时代的大作品，必须要有“板凳甘坐十年冷”，泛览百家，枕经胙史的精神才成。

（作者为深圳大学人文学院副教授）