一本书，一页一页的
一层一层的，一天一天的，一年一年
这是本什么书？
最早的无意，一张纸随风飘逸，赶上
凑巧的童年与少年。
后来的留心留意，配上书签
翻得很慢，翻了很久
才翻到中年，一张纸越来越重
而翻书的手，十根指头，不敢承认
不轻易的故事，跋山涉水，卸下行囊
才到几行轻巧的字幕。
这是本什么书，字面从古到怪
页面从嶙到峋，时光机不停地打枣
电码不假思索，凸现章节里越来越多的伏笔
头不敢回，酷似卷入一场雷区
火药味弥漫了整片树林，有一天清晨
敏感的鸟儿不愿意作序，啼叫几声
有莫名的含义，蕴红的云朵不愿意早出
翻卷几下，有不清楚的天象。
这是本什么书，芸芸众生不敢署名
碌碌无为一辈子，似乎不需作者。