风吹过了原上的青草
风吹过了山梁
八零年代的故事就像一部老电影
沉默而久远

两个原乡人赶路回乡
秋天的蚂蚱一蹦一跳
为我们在前方带路
也许是父亲连日来赶路倦了
就枕着我的小书包在山坡的草丛里睡觉
八岁的我紧紧地守在父亲的身旁
只能握紧拳头
还无法把握这个世界

风一会儿向东吹
一会儿向西吹
坡上的青草也起起伏伏
因呼呼的风声而受惊的野兔
瞪大了红红的眼睛
嗖嗖地穿过了我们的身旁

秋日的天空高远而辽阔
远处在田野里收割的农人变成了一个黑黑的逗号
几只黑鸟在山顶山飞起又落下
就在那个时刻
我感到了世界从未有过的静寂
我仿佛听到了秋天咚咚的心跳
我好像一下子抓住了秋天的心脏
以至于我多年后的脑海形成了一个错觉
总觉得秋天就应该是彼时彼刻在那个乡野的所见
如今的秋天不是我的秋天
我曾经见过一个咚咚心跳的秋天