父亲的牛老了
斜靠在夕阳里
慢吞吞的嚼着枯干的玉米秸
父亲点一根烟
细眯着眼睛，看着地里的庄稼出神
3岁的外侄学着父亲翘着二郎腿
把背影留给深沉的大山

或许父亲已经记不得多少次把庄家种下又收起
他的年轮一排排播进土里
而今越来越喜欢坐在埂头
时而低着头看土地，时而抬起头看着远方延绵的大山
双手搓着深似沟壑的老茧
仿佛能把沟壑里面的泥土搓出来
他对着我说，也好像是对着土地自言自语
来年，老牛干不动了

夕阳下的父亲，牵着老牛，走进村庄
远方的几颗狗尾巴草
时而抬头时而低头
轻轻地听着走过去的脚步声