一个人的禅 ——读《牛敏诗歌选》

作者:鲜 然   2018年11月26日 16:17  中国诗歌网    400    收藏


《牛敏诗歌选》开篇便是《禅》,读来有一种回旋反复的韵律,缓缓的渐进的节奏,借着杯子的浓、淡、空、满,杯中滋味也此消彼长。在音乐的延绵中,一个独自静坐的人,想起什么,心是满的,继而又空落落的,仿佛进入不以物喜不以己悲的宁静超然,可又有什么横亘着,作者说,那是禅。

那是禅吗?闭眼回想,那样绵绵的舒缓,不是禅又是什么?!

读诗歌,感受诗人情怀。看得出牛敏在喧哗的红尘对于心灵呵护的自觉,并始终尝试着将精神融为内在的力量。这样的力量进入诗歌,就呈现出对生命更本质的思索,从而生发出安静沉实的韵味。

《禅》如此。《云冈石窟》如此。《乡村》如此。

在生活中寻找诗情的珠贝,通过对生活细节的抚摸,产生恬静的顿悟。牛敏是有诗人风骨的,是确立了一种清洁的诗歌精神并坚持的那类诗人,读他的诗,感觉诗人置身于生活之中,又能出乎其外,保持了精神空间的独立,也注重了提升。

比如,雪后的清晨,枝上落满小鸟,这样非常简单的即景,在诗人眼里就是“红日从一片童话中醒来/——树上结满歌唱的樱桃”;平常的春燕归来,则是“蓝天下翱翔的方言”;而关于债务的一首,还有更宽泛的意味:“脚下玫瑰,天边彩虹/利害的算计,要拨动/满天失眠的星辰”,可这就算完吗,诗人说,没完,“亲情、友情、爱情/勾兑沉甸甸的负重”,“这宗交易要做一生”。

远处的黎明,近处的风光,风儿吹,秋色深等等,在忙碌于生活中的人们,不过是随便一瞥就过去了,在牛敏的笔下,这些自然自在的人情物事,却又了别样的意义,是可以在生活中沉淀,在沙中淘金,从而完成对生命和生存的敬畏之心和感激之情的。

牛敏善于以自然为摹本,借由诗歌完成精神的回归与重塑。他笔下的自然,有一种原生态的纯净、古朴和安宁,无论是远近之变还是虚实之变,都有自己的观察和表达。比如,“秋天/尽管每天都是盛宴/白露就是开启的门/金钱菊与一株/失血的蔷薇/在门前无言话别(《白露》) ”;比如,“做梦的舟船在撒网/湖泊在梦中/做梦的房子飘向麦田/掀动麦浪的微风”;再比如说思念,不说怎样想念,也不说想念的苦,只是说:“花儿一春/人儿一生/星辰下辗转/阳光下穿行/风雨兼程……/从此,杳无音信”。

诗歌作为一种呈现,应该有选择和发现。牛敏诗歌中关于故乡的部分也叫人不能忽视,那些诗句不仅仅是对乡土的单纯怀念和美化,还有一种难以言说的疼痛在,这疼痛无法说,却直抵内心,引起波澜。比如《远方的黎明,我被一把锄头惊醒》:“一把锄头被留在村里,站在泥墙下张望/她的目光一直延伸到村口/风一样孤独//一把锄头锈迹斑斑/像我们这些远离故乡的人/脸上写满五十岁的沧桑//一把锄头越来越不明白/为什么那么多人离开/离开他们日夜思念的村庄//思念总是美好的/而村庄/一天比一天破败/鹧鸪声声,无边的时光空空荡荡//一把锄头站在空空的风中/低着头/她的思念地久天长、刻骨铭心”。再比如:“身居远方的人,一生/都在还乡的路上/一次一次回村,让我明白/回来,只是为了离开/多想陪伴牛蒡、苍耳/车前子们,终老一生/一次一次,却把自己走得/一寸不剩(《回村》)”。

若说执着、隐忍、安详,加上缓慢的陈述和抒情,是牛敏诗歌的全部特色,好像也不尽然。牛敏也有好玩的一面,这样的好玩就像是灵光乍现,比如《听会》开篇便如是说,“石头都找准自己的位置/等待河床放水,即便/承诺一线隐约的光/也希望被水晶一般照亮”——玩了个石头的臆想。而同样的听,《听琴》就鸟语花香多了,随着鸟儿的身影,如一个低音般走失,余音袅袅。

 而一心想要在春天的原野流浪的诗人,并不总是沉静的,再比如《知了》,就用寥寥数语,写了一个暖场景,不曾多言,却意犹未尽:“知了 知了/野山坡上/我们/追逐/花朵 小草//知了 知了/抓住/一只/手掌镀上/心的/鸣叫//送给/你/知了/知了”。

 牛敏的诗歌好懂,耐读,总能在平淡中见神奇。

 在物欲横流,诗心已渺的年代,还有人坚持写诗,还能把诗歌写出沉毅的味道,始终有一种善和美,是诗歌的幸运。

抓住生活中细细碎碎的诗意和浪漫,让心得到解脱,进而进入安宁和愉悦的状态,是诗歌给予人的礼物。诗歌说穿了,是生命自身的歌唱。那些忙于尘世的人们或许能理解文字带给人的安静,但是很难明白纸上安静的阔大。这样的阔大,能够把时光的衣襟写满风的姿态,能够和太阳一起出发追赶天边额济纳,更有将乞丐当做朋友和施主的气度。这就像牛敏的好处还在于人和诗歌一样,都是随和、质朴、平易的。

写诗根本就是寂寞的事情。只有安于寂寞中坚守,使写作日趋沉潜,让一切变得沉稳内在,才有好诗歌。好诗歌需要一种沉潜的无功利的自由的状态,这样的状态在物欲横流,诗心已渺的年代,是非常难能可贵的。

优秀的诗歌必须引起大多数读者的共鸣,诗歌属于读者,而非作者。

在这个什么都讲求快速的时代,读《牛敏诗歌选》,感觉自己慢慢就静下来。世界那么大又那么小,不管大世界还是小世界,都在牛敏的文字里沉潜,从一个人的咖啡馆开始,经过小小的花,断崖上的佛,进入麦地,一点点向前延伸,成为西窗心语,成为叶笛,成为光阴的礼赞,进而成就了一个人的禅。

远方是禅,思念是禅,雪花是禅,树是禅,春深是禅,秋风亦是禅……在禅心里,湖泊是澄澈的眼睛,山峰是圣洁良心,谶语不需说破,蛐蛐弄曲风弄树叶,麦田会动用露珠照亮清晨。

诗歌是一个人的禅,能不能为当下功利化的现实挽回一点尊严?回答是,一定能。

诗集的最末一首,叫做《光阴下的礼赞》,在诗中,诗人给自己构想的未来是,“窗外,星月满天/有信件,在路上/有牵挂,在远方/一盏灯若明若暗地摇曳/炉火红红,茶香四溢/一本书的倾诉陪伴我慢慢变老”,这样的的场景这样的慢,原本就有一种禅意在,慢慢品味,仿佛也进入诗中情境。

在一本书的陪伴下慢慢变老,谁能不说是一种幸福禅呢。


责任编辑:祝滢
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 今晚9点 | 《诗刊》编辑面对面第2期:寻找理想读者
  2. “唱响新时代长江之歌”诗歌创作采风活动在湖北举行
  3. 歌唱今生及未来那无处不在的工业与诗意
  4. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  6. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  7. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 以诗为证
  9. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  10. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)