几位邻居挖开
屋后的冻土，掏出一堆
喘着热气的土豆 红薯和萝卜

每个袋子都装满了
柔软的眼神，就如风雪之后
在某个时间的站口
接到了早就约好的朋友

风，继续为冬天吹着口哨
而邻居们坦然自若
像了却了一桩心事

大树下嘴一样张开的口子
填满了落叶 积雪 阳光和踩了
又踩的脚印，一切又恢复平静

我什么都不曾埋下
也没有什么可以去挖
却早已是泥土预约的一个土豆

许多等待，就像埋在地下的事物
像秘密像谜语又像某个王朝
窖藏的陈酿，有的已被背回家
有的还在等待一把钥匙