《窥豹录：当代诗的九十九张面孔》作者：胡亮

青年新锐批评家胡亮先生，二十余年来，目不斜视，心无旁骛，专执于当代诗研究，所出《阐释之雪》《永生的诗人》《琉璃脆》及《虚掩》等著，备受诗界瞩目，先后斩获袁可嘉诗歌奖、四川文学奖。

胡亮访问诗人以百计，研读诗集以千计，蒐集文献以万计，经两次增补，三番精改，四年劳作，终于完竣《窥豹录：当代诗的九十九张面孔》。序言选用妙文《侥幸的批评家》，正文论及九十九位当代诗人，后记交代写作过程及批评立场。该书初步勾勒了当代诗景貌，堪称个人化的中国当代新诗史，亦是作者所力倡的“感性批评”和“词条式批评”的最新成果。

该书论及的九十九位当代诗人为：周梦蝶，曾卓，牛汉，孔孚，木心，余光中，洛夫，罗门，管管，商禽，瘂弦，碧果，郑愁予，林子，昌耀，张新泉，哑默，食指，北岛，江河，芒克，根子，多多，舒婷，胡宽，周伦佑，严力，梁小斌，王小龙，于坚，杨炼，王小妮，翟永明，顾城，柏桦，夏宇，蓝马，欧阳江河，刘以林，王家新，马莉，吕德安，莫非，骆一禾，吉狄马加，崔健，陈东东，孟浪，韩东，张枣，王寅，丁当，普珉，虹影，麦城，车前子，西川，李亚伟，马松，郑单衣，黄灿然，杨子，海子，臧棣，尚仲敏，草树，荣荣，田禾，阿吾，杜马兰，树才，张执浩，余怒，伊沙，雷平阳，鲁西西，陈先发，蓝蓝，杨键，桑克，李少君，赵思运，杜涯，朱朱，安琪，宇向，周云蓬，蒋浩，孙磊，谭克修，李小洛，唐果，叶丽隽，泉子，韩博，尹丽川，王敖，沈浩波，郑小琼。

著名诗人、中国作协副主席吉狄马加先生认为：“青年批评家胡亮的新著《窥豹录》是新诗研究的重要成果。作者熟知西方现代批评，兼擅中国古典诗学，将新诗置于具体的文化经纬，从而得出了若干更新颖也更精确的结论。作者具有强烈的批评文体学自觉，別求身段和声线，形成了亦中亦西亦今亦古的独特话语风格。”著名出版家、江苏文艺出版社社长黄小初先生则认为：“《窥豹录》比诗还好看，乃是不可多得的奇书和还没离开就会怀念的天生经典。”

《窥豹录》由江苏文艺出版社慧眼约定，匠心设计，精装出版，展现了与内容相匹配的近乎完美的形式感。该书已经出品，即将上市，敬请各位方家和读者关注。

据悉，胡亮还将继续研究当代其他重要诗人，并回溯新诗百年历程，再次扩充此书，直到撰成《新诗谱》（三卷本）。此次出版的《窥豹录》，不过是《新诗谱》的首批成果和部分成果。其志远矣，其著煌哉，让我们拭目以待。

代序 

侥幸的批评家/胡亮

〇一  周梦蝶（1921-2014）

〇二  曾卓（1922-2002）

〇三  牛汉（1923-2013）

〇四  孔孚（1925-1997）

〇五  木心（1927-2011）

〇六  余光中（1928-2017）

〇七  洛夫（1928-2018）

〇八  罗门（1928-2017）

〇九  管管（1929-）

一〇  商禽（1930-2010）

一一  痖弦（1932-）

一二  碧果（1932-）

一三  郑愁予（1933-）

一四  林子（1935-）

一五  昌耀（1936-2000）

一六  张新泉（1941-）

一七  哑默（1942-）

一八  食指（1948-）

一九  北岛（1949-）

二〇  江河（1949-）

二一  芒克（1950-）

二二  根子（1951-）

二三  多多（1951-）

二四  舒婷（1952-）

二五  胡宽（1952-1995）

二六  周伦佑（1952-）

二七  严力（1954-）

二八  梁小斌（1954-）

二九  王小龙（1954-）

三〇  于坚（1954-）

三一  杨炼（1955-）

三二  王小妮（1955-）

三三  翟永明（1955-）

三四  顾城（1956-1993）

三五  柏桦（1956-）

三六  夏宇（1956-）

三七  蓝马（1956-）

三八  欧阳江河（1956-）

三九  刘以林（1956-）

四〇  王家新（1957-）

四一  马莉（1959-）

四二  吕德安（1960-）

四三  莫非（1960-）

四四  骆一禾（1961-1989）

四五  吉狄马加（1961-）

四六  崔健（1961-）

四七  陈东东（1961-）

四八  孟浪（1961-）

四九  韩东（1961-）

五〇  张枣（1962-2010）

五一  王寅（1962-）

五二  丁当（1962-）

五三  普珉（1962-）

五四  虹影（1962-）

五五  麦城（1962-）

五六  车前子（1963-）

五七  西川（1963-）

五八  李亚伟（1963-）

五九  马松（1963-）

六〇  郑单衣（1963-）

六一  黄灿然（1963-）

六二  杨子（1963-）

六三  海子（1964-1989）

六四  臧棣（1964-）

六五  尚仲敏（1964-）

六六  草树（1964-）

六七  荣荣（1964-）

六八  田禾（1964-）

六九  阿吾（1965-）

七〇  杜马兰（1965-）

七一  树才（1965-）

七二  张执浩（1965-）

七三  余怒（1966-）

七四  伊沙（1966-）

七五  雷平阳（1966-）

七六  鲁西西（1966-）

七七  陈先发（1967-）

七八  蓝蓝（1967-）

七九  杨键（1967-）

八〇  桑克（1967-）

八一  李少君（1967-）

八二  赵思运（1967-）

八三  杜涯（1968-）

八四  朱朱（1969-）

八五  安琪（1969-）

八六  宇向（1970-）

八七  周云蓬（1970-）

八八  蒋浩（1971-）

八九  孙磊（1971-）

九〇  谭克修（1971-）

九一  李小洛（1972-）

九二  唐果（1972-）

九三  叶丽隽（1972-）

九四  泉子（1973-）

九五  韩博（1973-）

九六  尹丽川（1973-）

九七  王敖（1976-）

九八  沈浩波（1976-）   

九九  郑小琼（1980-）

后记

文/ 胡  亮

批评家主要有三种：时政批评家、艺术批评家和文学批评家。在这里，笔者只愿意谈及最寂寞的文学批评家。文学批评家主要亦有三种：小说批评家、戏剧批评家和诗歌批评家。在这里，笔者只愿意谈及最寂寞的诗歌批评家。诗歌批评家主要亦有三种：古典诗批评家、现代诗批评家和当代诗批评家。在这里，笔者只愿意谈及最寂寞的当代诗批评家。唯有当代诗批评家，才是寂寞的立方，才最有资格成为侥幸的批评家。

要把这个问题说清楚，必须借助某种统计学——这种统计学，毫无疑问，将是波兰女诗人辛波斯卡（WislawaSzymborska）所谓“悲哀的计算”。

笔者只是一个读者而已，却无端地相信：在中国，在当代，至少有一千个专业的批评家。他们从不缺乏所谓的批评才能，与这种才能相表里，他们也不缺乏对诗的深情和敏感，甚至不缺乏必要的历史学、政治学、社会学、哲学与神学、艺术史与思想史修养。然而，其中九百个批评家，将在本轮计算中成为减数。他们或认为，好的批评，不如好的生活。慢慢地，批评，就质变为生活中的社交。批评（姑且仍然称为批评）的低成本，换来了社交的高回报——机会、荣誉、物质或职务的高回报。这种高回报，由期货，到现货，中间隔着小聪明、堕落和判断力的闲置。这九百个批评家（姑且仍然称为批评家），大致可以分为两类。其中一百二十个批评家，在酒醒后的某个深夜里，辗转反侧，忽而失了眠。他们找出青春相册，翻了三遍，然后写出自祭文，痛哭流涕念了五遍。第二天清晨，他们发愿写出真正的批评，给匍匐在尘埃中的某位大诗人戴上桂冠。然而，门铃响了，快递来了——他们收到了“薛蟠打油诗创作一周年研讨会”的邀请函。薛蟠，也就是呆霸王，不用笔者专门介绍了吧？另外七百八十个批评家，早已没有眼泪，他们只剩下珠圆玉润的算盘——其中两把算盘，藏于两只长袖；还有一把算盘，藏于谁也找不到的隐形的抽屉。批评和人民币之间的汇率，又出现了上调的态势。他们举起高脚杯，彼此致意，碰出了得体的脆响。没有自祭文，只有祭文。他们把祭文——也是讽刺诗——提前送给了想要挤过独木桥的那些傻瓜。当然，前边说到的自祭文，挽的是个人的理想；这里说到的祭文或讽刺诗，挽的是——带着一丝讪笑——他人的执迷不悟。

不管怎么说，当代诗，终于还是得到了一百个批评家——这一百个批评家都是出色的批评家。他们铁了心，壮了胆，把批评作为可以献身的名山。前面就是独木桥，就是牛角尖，就是绕不开的十八座虎山。从虎山，到名山，相隔十万八千里。在这个无限辽远的地带上，当有上帝，将对这一百个批评家进行再选择。悲壮与残酷，都只是寻常风景。

是的，现在还剩下一百个批评家。其中六十个批评家，并没有足够的天赋。天赋是上帝的绣球，是罕见的、偶然的、不可预订而又难以推脱的礼物。比如，蜻蜓的复眼，可达二万八千只。再如，狗的嗅觉细胞，可达两亿两千万个。天赋是细胞，亦是麻绳。另外四十个批评家，已经被重重捆绑。对，没得选，只能从事批评呢。对他们来说，当代诗，既有二万八千幅视图，亦有两亿两千万种气味。此种分辨率，就是天赋。如果他们不做批评家，屈就平庸，转而学习腌肉、酿酒、养海狸鼠或修皮鞋，很快就会表现出不被理解和尊重的非凡的笨拙。

现在还剩下四十个批评家。其中二十四个批评家，并没有合理的学养。一方面，他们精通西洋现代批评。精神分析也罢，原型批评也罢，俄国形式主义也罢，新批评也罢，读者反应理论也罢，符号学也罢，女性主义与性别政治也罢，后殖民主义也罢，都是趁手的工具，都可以用来解读中国当代诗。由此得到的成果，与其说是当代诗批评，不如说是西洋现代批评的“应用研究”。他们在讨论翟永明吗？非也，是在讨论美国女性主义批评家肖瓦尔特（Elaine Showalter）呢。另一方面，他们熟读西洋现代诗歌。象征主义也罢，表现主义也罢，超现实主义也罢，意象主义也罢，垮掉派也罢，荒诞派也罢，语言诗也罢，后现代主义也罢，都是耀眼的榜样，都可以用来参证中国当代诗。由此得到的成果，与其说是当代诗批评，不如说是西洋现代诗歌的“影响研究”（influence study）。他们在讨论翟永明吗？非也，是在讨论美国自白派诗人普拉斯（Sylvia Plath）呢。他们是在讨论韩东吗？非也，是在讨论英国运动派诗人拉金（Philip Larkin）呢。前述应用研究和影响研究，要说，对当代诗亦颇有必要。但是呢，这样的研究，不免洒下了西方中心主义的浓重阴影。这二十四个批评家，把燕卜荪（William Empson）的《七种复义》拜读了三遍，却把司空图的《二十四诗品》雪藏了三十年。笔者的意思已经很明朗，虽然新诗从来没有真正地诀别过中国古典诗，但是新诗批评——尤其是当代诗批评——却已经较为彻底地违弃了中国古典诗学。

现在还剩下十六个批评家。其中七个批评家，并没有强烈的批评文体学自觉。文体学自觉，这似乎只是创作者——而不是批评家——的必要前提。对于批评家来说，要紧的，乃是“问题”而非“文体”。无论是创作者，还是批评家，大都心安理得地持有这种令人遗憾的观点。如果借来索绪尔（Ferdinand de Saussure）的术语，或许可以这样来表述：出色的诗人具有更强的“言语”（parole）能力，而批评家则具有更强的“语言”(langue)能力，故而前者跳脱而后者规矩，前者抽出了新芽而后者死守着朽根。批评家挑剔着某个诗人——或某个诗文本——的角度、节奏、语调或想象力，由此写出的批评文本，在角度、节奏、语调或想象力方面却泛善可陈。他们用青铜阐释着白银，用白银阐释着黄金。这青铜，这白银，居然一点儿也不脸红。已经输了几十年，批评家呢，依然顾盼自雄。诗人不再指望批评家，就如同，黄金不再指望白银而白银不再指望青铜。什么时候，不仅是在诗人这里，而且是在批评家这里，古字、白话、口语、方言、翻译体、甚或木屑竹头才能铸为合金？什么时候，诗人和批评家，诗文本和批评文本，才能展开你追我赶的竞赛或你死我活的热恋？是的，批评不是批评家对诗人的心服口服，也不是批评文本对诗文本的毫无自知之明的单相思。两者，全身心，都要投入这场竞赛或热恋。分不出雌雄，那才叫好看呢。

现在还剩下九个批评家。其中两个批评家，并没有必需的金钱。是的，金钱，你并没有听错。与任何批评门类相比，当代诗批评——乃至研究——都是投入最多收入最少的行当，换句话说，这是亏定了的买卖。为什么这样讲呢？批评或研究工作，在很大程度上，必须依托公共图书馆。但是，当这两个批评家坐了三小时大巴，两小时高铁，终于走进某个公共图书馆，他们就傻眼了，坐在大理石台阶上流下了热泪。从县立图书馆，到市立图书馆，从省立图书馆，到国立图书馆，从南京大学图书馆，到北京大学图书馆，或许都藏有多个版本的余光中或舒婷，舍此而外，却只藏有少得可怜的当代诗文献。像商禽的讲座视频、哑默的自印文集、北岛的海外版诗集和散文集、骆一禾的日记（哪怕是复印件）、张枣的信札、钟鸣或蒋浩主编的民刊、沈浩波私刻的色情诗集，诸如此类的文献，尤其是非正式出版物，很难见诸公共图书馆。当代诗文献，就如博尔赫斯（Jorges Luis Borges）曾经谈及的来自比卡内尔的圣书，“没有首页，也没有末页”。你以为“大拇指几乎贴着食指”就可以揭开某页吗？不，对于这部无限之书来说，某页也就是无数页。这两个批评家后来得知，也许只有荷兰莱顿大学的汉学研究院，经柯雷（Maghiel van Crevel）先生多方采集，才藏有较为可观的中国当代诗文献。然则，大巴票，高铁票，还没地儿报销，又怎么买得起飞机票？这两个批评家，把拟好的文论大纲扔进了果皮箱。另外七个批评家，节衣缩食，呕心沥血，穷二十年之功，斥三十万之资，成八千册之藏，终于建成了一座志在当代诗文献的私立图书馆。可是，他们买不起别墅。这座私立图书馆，必将占用家里的客厅、卧室、过道甚至卫生间，为妻儿所怨，复为亲友所讥也。

现在还剩下七个批评家。其中三个批评家，并没有持久的耐心。无止境的阅读和写作，寂寞的立方，永远的零回报，“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”（此乃唐人李白之诗也），都是如此令人难以忍受。这三个批评家决定稍事休息，不再深究何以北岛羞于提及《回答》，而韩东厌于提及《有关大雁塔》。他们根据早年得来的印象，再次赞美着——或者挖苦了——《诺日朗》和《悬棺》，却无视杨炼又写出了《叙事诗》和《艳诗》，而欧阳江河又写出了《泰姬陵之泪》、《凤凰》和《宿墨与量子男孩》。至于美学的少年先锋队员，虽然不断涌现，也只是引起并加固了他们的居高临下的怀疑。小孩儿呢，看看再说吧。最近，他们得到了两家出版社的答复，即便完成了书稿，恐怕也没有付梓的可能。只有自费出版，免费赠送。他们嘟囔着，“老子不干了”。这三位批评家，有的改行从事电影批评，有的改行从事水墨批评，有的移情于山水，很快就在江湖上消失了萍踪。

现在还剩下四个批评家。其中一个批评家，忽然卷入了一桩奇案。在某个月黑风高之夜，跳进来两个贼人，剜去了他的眼睛，割掉了他的舌头，砍断了他的双手。这桩奇案，最终未能侦破。可怜的批评家，经抢救，保得了性命，却已成了不能看书、不能说话、不能写字的废人。他该怎样度过残生？像《山海经》所记载的那样，“乃以乳为目，以脐为口”？或是像商禽先生所写的那样，“用脚思想”？如此这般，都是坐着说话不腰疼呢。

天啦，现在只剩下三个批评家——三个堪称孤绝的批评家。我们的统计学，我们的“悲哀的计算”，与其说求得了最终的差，不如说仍在猜测着难以捉摸的天意。阿弥陀佛，但愿这三个批评家，关好了天然气，修好了漏船，没有被吸毒的小儿子气死，没有被打牌的老婆逼疯，没有遭到某些名流或主编的暗算，没有陷入巨大的虚无感，没有患上抑郁症、卢伽雷氏症、脑萎缩或耳原性眩晕症，更没有患上肺癌或白血病，没有被医生误诊，没有撞上从顶楼掉落的花盆，没有恰逢地震，没有受到核辐射，没有乘坐即将开下悬崖的汽车。倘若真的是这样，这三位批评家，就是侥幸的批评家。既有侥幸的批评家，亦有侥幸的诗人，两者的遇合，可望成就侥幸而伟大的批评。

                      2018年4月16日

                     春深夏浅，绿肥红瘦

文/ 胡  亮

《窥豹录》的写作，历时四五年，大致可以分为两个阶段。到2016年4月，先期完成六十六篇，论及六十六位诗人，起于孔孚，讫于郑小琼，收入小书《琉璃脆》，茱萸为撰专序，已在古都西安出版。这算是初版。到2018年4月，续写完成三十五篇，并从《琉璃脆》选出六十四篇，共计九十九篇，论及九十九位诗人，起于周梦蝶，讫于郑小琼，合成小书《窥豹录》，笔者另撰代序，将在古都南京出版。这算是再版。原写的六十四篇，这次均有修订，甚或重写，故而本书亦堪称新书。书名儿叫作《窥豹录》，因沿用已久，渐成周知，便也不再另作打算。古代《点将录》，当代《谈艺录》，这两个书名儿，也有些大而无当。为了稍微弥补这种大而无当，笔者从卡林内斯库（Matei Calinescu）的名著——《现代性的五张面孔》——为此书借来个副标题：“当代诗的九十九张面孔”。这算是扯虎皮做大旗。

此书论及的九十九位诗人，组成了笔者心目中的当代诗矩阵。这里论及的个别诗人，或无足够的重要性，之所以论及，当有谱系或类型等方面的考虑。尚未论及的若干诗人，或有足够的重要性，之所以尚未论及，当有相关资料不足、笔者能力不逮或研究时机不成熟等方面的原因。所以说，这个矩阵并不完整，而且动荡不安，此书也就只能是——甚至永远是——宿命的半成品。

正如读者诸君之所见，在这里，笔者出示了老派的文化立场：去西方中心主义，去白话原教旨主义。此种文化立场，颇接近当年学衡派。西洋诗，古典诗，都是新诗之源。笔者想要试着证明，除了西洋现代批评，还有中国古典诗学，这两个工具，都能读解新诗。亦即所谓中学西学道术未裂，今人古人诗心相通。笔者指望新诗批评打破学科壁垒，而又不仅是既有工具的应用研究。新诗与批评工具，相互挑逗，或可获得同步的“当代性”。这才是有效的对话，这才是最堪向往的胜景。

笔者主要在两个方面——感性批评和词条式批评——强化了批评文体学自觉。先说感性批评。感性批评乃是古来的传统，及至西学东渐，理性批评却占了上风成为主流。感性批评者，作家之文也。理性批评者，学者之文也。试看今日批评界，千人一面，皆学者之文也。为此，笔者暗里发愿，要求得一种别开生面的鲜榨的感性。这种感性，如此性感，天知道，反而需要更曲折的理性呢。再说词条式批评。每篇只有一个自然段，每个自然段只有一两千字。所有闪转腾挪，综合也罢，分析也罢，均不得跨出这个小房间。综合者，宏观之论也。分析者，微观之论也。两者，却不可偏废。尤其是词条式批评，更要自相矛盾地实现小角度破门。未能寸铁杀人，或可尺水兴波。这些都是云端的理想，至于笔底的现实，可能就会显得很骨感。

前述批评文体学自觉，很快，就将笔者推向了险象环生的劳动。阅读，写作，阅读，写作，九十九次，推巨石，上高山。阅读下足了功夫，写作就节省了时间。故而，笔者不惜大量阅读。其间阅读过的诗集，以百计，阅读过的诗，以千计。尽管如此，写作仍如老牛拉破车。字字斟酌，句句推敲，每天只得三五百言。甚或枯坐数小时，不得一个字，眼睁睁地虚度了韶光。记得写作《翟永明》，就曾废掉十余次开头。而从外部环境来看，在写作此书期间，尤其是2017年，堪称公务猬集而私事蚁聚。八十老父七十老母多次进医院，十七八小儿即将考大学。老父老母如风烛，小儿如风筝。为人子，为人父，几乎两头不及格。种种压力，如浪如潮，让笔者识得了何谓中年。中年著述多逶迤，几度罢笔，几度咬牙，不知经历了多少彷徨。好在，有苦役，亦有快感，终于还是完成了写作计划。周梦蝶先生有言，“不久读，不苦学，不高谈，不豪饮”。笔者不唯犯了前两条，恐亦犯了后两条，来去思量，真真是无药可救了。

临到最后，还要补充几条说明。其一，顺序。九十九位诗人，均按生年排列。生年相同，则从新诗发生学角度再作斟酌。这种体例，暴露了芳龄，所以特别要向有关女诗人致歉。其二，引文。引文出自被论及的诗人，不再注明作者名。引文出自他人，随文注明作者名。为了减少繁缛，一般不再注明书名或篇名。其三，篇幅。每篇长短不等，所用文字量，或有偶然性，与被论及的诗人的重要程度全无干系。文无第一，武无第二。此书不排座次，只欲较为得体地呈现当代诗的丰富性。

《窥豹录》的写作已经暂告段落，成耶，败耶，知我，罪我，笔者哪里还管得？当代诗，新诗，已经让笔者产生了审美疲劳。此后两三年，且容笔者读唐诗去也。两三年以后，希望此书能有增补的机会。由当代而现代，由中篇而长篇，由九十九张面孔而N张面孔，可望草成一部个人化的新诗接受史。

最后，笔者要感谢沈奇教授和黄小初社长——没有他们的青眼，甚至，就不会有此书的写作和出版。要感谢洛夫、商禽、管管、林子、张新泉、哑默、周伦佑、严力、梁小斌、王小龙、于坚、翟永明、柏桦、蓝马、欧阳江河、刘以林、马莉、吕德安、莫非、吉狄马加、车前子、臧棣、尚仲敏、草树、田禾、阿吾、树才、张执浩、余怒、陈先发、杨键、桑克、赵思运、安琪、蒋浩和泉子等各位师友——他们为笔者提供过各种襄助（包括接受采访或赠送资料）。《琉璃脆》出版后，八十三岁遐龄的林子老师，就曾寄来新书及近作，让笔者有机缘从容增补《林子》。要感谢李少君先生及《诗刊》、王菱女士及《星星》、荣荣女士及《文学港》、黄梵先生及《两岸诗》、哑石先生及《诗镌》、蒋浩先生及《椰城》——他们选发过此书的部分篇章。要感谢马铃薯兄弟及江苏文艺出版社——他们长期坚持出版小众的新诗读物，穷尽着版式的精致，并承担了市场的风险。还要特别感谢L同学、W博士和Z教授——他们是此书的最早的读者，最早的点评者，他们恰如其分的鼓励，正当其时的安慰，各尽其能的关切，早已让笔者五内俱铭。

胡亮

2018年4月8日