下乡记


所有的草相继死去，一棵挨着一棵
倒伏下去，贴着地皮，贴着
冬天的肺。在这满眼的枯萎之中
冬天，被堆砌在荒坡之上

所有的云彩被风驱赶，剩下
极目的空。蓝是天的底板
苍黄是大地的涂料。谁的涂鸦
消散不尽，恣肆成一方荒芜

牛羊和大地，日渐消瘦
肋骨断裂，青筋暴突
在疾风和烈日下，变得尖锐而呆板
溪流爬过的地方，大地皴裂

土墙，茅草，和这里的环境
相得益彰。时代巨潮
不如暴雨雷霆，掀不翻
旧世界的遗孀