六月闲散客
来到一个皖北的城
顺着二胡小调声
打开了红色油漆木门
有人在唱扬琴
可，有些悲惋
一个皖北老人
十年前，死了老伴
二十年前
被大儿子赶出家门
三十年前
卖掉了自己的女儿
换来了一个带犊儿的黄牛
四十年前
姐姐嫁给了邻村的傻子
换来了一个媳妇
五十年前
父亲得肺痨死了
母亲改嫁给一个南乡的木匠
六十年前
父亲当上生产队长的那一天
他被母亲生在了棉花地里
可，今年
他孙子也死了
据说是在通往北方的火车上
急促的丝拉声后
又一段近乎沉默地哀嚎
莫非老人在吆喝的丧葬声中
看到了天堂之门