爷爷说
村口有棵神奇的树
在农业合作社时
每当村里缺粮
树就能生出好多好多的玉米面
金黄金黄的
他们从没饿过

父亲说
在他和母亲相恋时
村口的那棵树变了
变成了浪漫的粉红色
每当他们相会时
树就生出好多好多的糖
甜化了心
母亲从没叫过苦

河边的老妇说
村口的树是位老僧种的
每当庙里的梵音响起时
树的每个部位都在抖动
唰啦唰啦的
老僧从没来过

这次回家
我来看村口的那棵树
树依旧神奇
我靠着树干坐下
树突然变成诱人的天蓝色
生出一个个娃娃来