一
索观诗稿，……多未成篇者，询其故，笑曰：“无师之作，愿得知己堪师者敲成之耳。”

隆隆的地铁在忏悔，不舍昼夜正赶往
前生的我，在忏悔
时间无用，只适合轮回，一两缕白云
只适合谁拿来写信。整个山川，无法
描绘，一些未遂的
尸骨注定空手离开
而另一些注定迎风落泪。我爱过空虚
爱过有毒的植物胜过嘘寒问暖的众人
他们连树梢的一丝
颤抖，都不曾领会

人间脆弱，被谁折断的地方，又重新
长出一截，只是多了一对别枝的乌鹊

二
留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。

我热爱这样的夜晚：星星被十月留在
窗子里，玻璃用尽了落叶
却不肯说出寒意
书桌旁，爱人和孩子读着故事，我在
旁听自己的童年。现在，我的童年是
纸质的，翻一翻
一条道路会跌上几个跟头，一只斑鸠
会叫出几个春天。在这样深邃的夜里
孩子是属于我的
寂静是属于我的，寂静腾出一点灯光
替我安置着孩子，安置着我用旧了的
时间。只有行人是功利的
他们三三两两地潜伏在深夜公交车站

在这样的夜晚，阳台的君子兰忘记了
生长，我忘记了身后渐渐蓬松的黑暗

三
今则天各一方，风流云散，兼之玉碎香埋，不堪回首矣！非所谓“当日浑闲事，而今尽可怜”者乎！

万物均匀地分布在不规则里，除了爱
爱你的人在不安中
塌陷。当一座水塔是我们的暮年，你
无法理解它的垂直和荒废，夜莺在它
身上唱歌，我们在
它的阴影里转移着
噪杂。匮乏面前，我们就是匮乏本身
水塔基座的水泥，一脸斑驳兼有不屑
当两个孩子围着它
转圈，已注定他们的生活将沿着圆柱
深入不测：若干年后，命运一墙之隔
却没办法理解彼此
——命运就是圆柱型的漩涡，推你的
则是一个陌生的缺席者。也不必悲伤
这水塔终有倒塌的
一日，如同你我，毁于无知和不可知

四
人生坎坷何为乎来哉？往往皆自作孽耳，余则非也，多情重诺，爽直不羁，转因之为累。

一条马路在寻找着自己的尽头。城市
和我们并排而立，没有谁会站在原地
除了台阶。大楼
试图繁殖
自身。行人也会盲目，黑暗递过来的
光一时无人识得。搅拌机、中央空调
都源于一种疑问
没有答案
人类就练习出卖自己：水泥是俗世中
最大的隐喻，它的逻辑和我们的肉身
如出一辙。借助
各种石板
钢筋，以及日夜轰鸣的潜意识，生活
已经无法攀登，一部电梯将我们送到
高处，又拒绝自
原路返回
置身虚空中如同脚踏实地。没有人会
觉得不可思议，一条新修的柏油路在
寻找着尽头，大楼似是而非，缺少了
不可多得的敌意：饱含世人如同遗体

五
凡事喜独出己见，不屑随人是非，……故名胜所在，贵乎心得。

如此清晰，玻璃杯、玫瑰、钟声以及
一条被马蹄击碎的道路
得得声中
墙壁长满青苔：一种失而复得的生物

我习惯了在世界的一侧沉沦，厄运和
我有一种默契，而时间
不忍卒读
却充满清规戒律。有人
喃喃低语：我这张脸已经风化，缺少
营养和同情者。他佝偻着身子，举着
一个没有蜡烛的纸灯笼
恭候大雨
罪恶只供人欣赏，牢狱
是虚设的，那些蝇营狗苟之人曾屈从
俗世，现在不知道去了哪里。十年前
一只孤鹜自落霞中出发
日光回转
钟声喂养过的玫瑰，又悄悄躲过一劫

——一些不确定的事物忠于某种衣服

六
夏月柳陰浓处，菡萏香来，载酒泛舟，极有幽趣。余冬日往视，但见衰柳寒烟，一水茫茫而已。

每一棵树都住着一个神灵，当它们被
砍倒，一些会成为光的知音，一些则
装着同样被砍倒的
殉道者，做蚯蚓的
好邻居。此时，不必要担心鸟巢或者
在树杈间追逐光源的松鼠，它们来自
草丛，和一把轰轰作响的电锯刀一样
操蹩脚的人类口音

刀斧和倒塌不过是
生活中最平易近人的一部分。当我们
将树木砍倒，那些行将枯萎的叶子也
会兔死狐悲。一个
最为日常的情景是，在树桩上坐下来
点一根烟，舒适、疲倦和戛然而止的
年轮将会沁入身体
慢慢成为一种顽疾

树木胸怀鸟鸣，我们怀揣刀斧和慈悲