老衣
 
暮色里，母亲关紧门窗
小心翼翼地从柜子里取出一个包裹：
上衣，裤子，被子，褥子
袜子……还有一双绣花鞋
 
——是父母亲的老衣！
 
“天气好的时候，我就拿出去晒晒
吹吹风，沾点阳气，还不起虫子
以后我和你爸睡在土里，穿着也暖和”
 
母亲絮絮叨叨说着。这个
已经古稀之年的老人，给几个儿女
不知缝制了多少衣服，而她和父亲
却一直穿着缀满补丁的旧衣裳

直到老了之后，才肯让姐姐给他们
缝制一套去另一个世界的行装

我看见，尘埃在老衣上行走如初
母亲嘴角翕动，一遍遍轻弹，抚摸
似乎最不放心的是纽扣，反复揉捏
生怕它们吞下坚硬的核

夜色愈来愈深。母亲收拾好老衣
像一个怀揣巨大秘密的人——

我赶紧打开电灯，逼退夜色
把她从黑暗中拉了出来
我希望这强大的光能和我一起
抵挡一些忽然而至的风
能够将那突兀的命运，挡在门外