《立冬记》

文/沙木

（一）

前一晚，风撕扯门窗
在行人身体里种下一粒粒种子
长出冰，霜花和雪
还有病痛，发烧时想到冷
想把自己丢弃
扔在风里，长成冬天
该有的样子

（二）

习惯被冷风纠缠不休
遇见一个可以说话的人
就把那些风从体内掏出来
摇晃又站稳
不如一棵矮松平静而理智
它站在草坪上
用绿色写下了一个人字

（三）

跟我进入屋子，每一种
可能的缝隙都在打开身体
相遇时用力相同
我的腿成了风的腿
踩过一小段路
留大片空白在身后
冬天正展开巨大的网
一个人就是上面一个结
2018-11-10