编者按:

山清水秀生巴蜀，人杰地灵汇天府。为推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，四川省于2017年开始组织实施四川历史名人文化传承创新工程，已推选大禹、李冰、落下闳、扬雄、诸葛亮、武则天、李白、杜甫、苏轼、杨慎10位首批四川历史名人。“名人大讲堂”公益活动，即是实施四川历史名人文化传承创新工程品牌重点活动之一。“名人大讲堂”每月设置一位四川历史名人“主题月”，邀请2至3位国内知名专家学者，于周一晚固定在四川省图书馆星光大厅开讲。

11月5日晚，由四川历史名人文化传承创新工程领导小组办公室主办、四川日报报业集团（封面新闻、华西都市报）承办、四川省图书馆协办的“名人大讲堂”公益活动，正式开讲。担任首场主讲嘉宾的中国作协副主席、著名作家、文学评论家李敬泽，亮相四川省图书馆星光大厅，开启了一场名为《万古江河鸟飞回——杜甫与中国人生》的人文演讲，分享他所研读、思考、感悟出的杜甫的人文精神、当代价值。李敬泽用他强大的知识量，壮阔慧眼，发掘出杜甫及杜诗珍贵的、不易被发掘的、丰富的和复杂的精神之光。

本报根据讲座录音整理，全文刊载如下：

谈杜甫真是千言万语，我们读过古诗，在各种古诗的句子里，我想大家都很熟悉。一般来说开篇第一首是什么呢？《望岳》，这应该是现存的最好的一首古诗，是留下来的最早的声音，《望岳》最后说了两句：“会当凌绝顶，一览众山小。”我觉得在这首古诗里，那时的杜甫还年轻，但他因为自己今后的命运，对他在漫长的时光中的流离做了回应，他确实是凌驾群山的诗人，他是中国最伟大的诗人。

壹

诗写时代的开创者

关于杜甫的成就，美国的汉学家宇文所安先生也是毕生研读，而且他把杜甫的1500首诗全部翻成英文，宇文所安先生有一句话，他说在中国的诗歌传统中，杜甫几乎超越了其他人，他的文学成就、创作成就已经成为文学标准的历史构成的一部分。其实概括起来讲，简化一点讲，就是在门索安先生看来，杜甫就是标准，我认为他说得非常对。因为确实是自杜甫之后，所有的中国诗人都不得不在杜甫那里，以杜甫为标准来衡量自己，看看自己离杜甫有多近，看看自己离杜甫有多远。这样一个伟大的诗人，他是一个神一样的存在，他是一座山，所以对我们这些普通读者来说，我们可能常犯的一个毛病是什么呢？就是我们身在此山中，有些事情看不太清楚。对于杜甫的认识也是这样。

比如说起杜甫，我们从中学的时候学杜甫的诗是诗史，诗的历史。为什么说诗史呢？因为在杜甫的诗里，他写的那个时代，我们看到了他和中国人在安史之乱中的命运，所以说这是诗史，这个说法实际上是古代的时候就有了，到宋代以后被反复确认。

这是一个很高的评价，我们在中国古代，一般的诗是归在集里，所以当古人说一个人的诗，能够成为史，成为诗史的时候，这是一个极高的荣誉。杜甫确实当得起这个称赞。但是这里也有一个问题。对于现在的读者来说，我们有时候会觉得杜甫就生在那个时代，也很倒霉，赶上了安史之乱，那么他书写他的时代，书写他的生活，书写那段历史，难道不是很自然很正常的事吗？他能够生活在那样一个大事变中，能够不写吗？

关于这个问题，我个人觉得不像我们想的那么简单，在杜甫生活的那个时代，像杜甫这样写诗是非常寻常的。比如我们讲安史之乱，看教科书都知道，这是唐代由盛转衰的转折点，是我们历史上的大灾难大变革，但这个变革的根源和变革的惨痛到什么程度呢？有时候历史书上都是用一段或者是几段来描写，我们看不明白。我记得看过一个数字，《资治通鉴》271卷讲安史之乱之前天宝十三年，当时全国户籍人口5288万，到了广德二年就是1690万人，人口减少了三分之二，从五千多万减少到一千多万，这是多么巨大多么惨痛的劫难，这是中华文化的一次浩劫。

所以碰到了这样一个大时代，我们现在可以假设一下，那个时代没有杜甫会怎么样，或者假设说杜甫虽然在那个时代，但是一开始就死了。当年被安禄山的军队扣在长安，冒死出逃，出逃的路上就死了，如果是那样又会怎样？如果是那样的话，我们当然就不会有“三吏”“三别”，也不会有“北征”，不会有这些诗。

难道别的诗人不会写吗？那个时代别的诗人还真的不会写！当时盛唐刚过，很多大诗人都在，这些大诗人同样经历了那个时代，他们在那个时候同样颠沛流离，同样心怀忧愤，但是我们现在翻全唐诗的话，你会发现除了杜甫，很少有他同时代的人会这么写安史之乱，会这样深入真切地去写他们的经历。甚至很多诗人就不写安史之乱。为什么呢？难道这些诗人除了杜甫之外，都是没心没肺吗，都是闭目塞听吗？不是！那是因为除了杜甫之外，几乎所有同时代的诗人都受制于人。在当时，杜甫之前的诗歌中，这些是不写的，诗歌不是用来面对人世苦难，不是面对正在人世上流离的广大人群。那时候的诗人想不起来说诗歌可以要写这些，也不止是唐代诗人，我们再往前看，从三国两晋南北朝，同样中国的历经劫难，但我们看看诗也是不写的。人的命运，人的痛苦，人在历史中所承受的广阔生活，在诗中是不写的。三国两晋南北朝，那么大的变乱，我们可能只能寥寥从曹操的几句诗里有所感觉，听到一点消息。所以不能没有杜甫，所以杜甫的伟大，杜甫的前无古人也正在于此。

贰

领时代之先声者

我们现在看起来很自然的事儿，一个人生在这个时代，写这个时代，生当这个时代写这个时代，人的命运，人民的命运，这是多么自然的事，但是在杜甫那里，这是一个革命性的诗，他得有多大的力量，多大的创造力，多么宽阔丰富和深沉的心灵，才能使他摆脱这种诗歌传统的羁绊，让他的心向着就在他眼前展开的时代，让他看到“三吏”“三别”，然后把这些写成诗。

正是在这个意义上，杜甫作为诗史就有巨大的开创性，在这个诗史里面，杜甫不仅写了他的时代，不仅让他的时代进入了诗，而且杜甫也意识到未来的时代，他开启了预言了未来的时代，他走在他的时代的前列。为什么这么说？我们都知道，研究中国的历史，现在史学界的热点就是研究中国历史上的三次大变革。前两次，一是周的建立，第二次是秦的建立，第三次则是一位日本汉学家首先提出来的，唐宋之间。唐宋之间中国历史发生了一次巨大的转型，整个社会、政治、文化、经济结构发生了一次巨大的转型，革命性的转型，当然转型也常常是通过战争战乱等方式来推动完成。

这次转型中有一个很重要的内容，从安史之乱开始，一个在中国有着几百年历史的阶层被消灭掉了，这就是门阀，曾经垄断着中国政治、文化、经济的阶层，简单的说叫贵族阶层被消灭掉了。取而代之的是平民的兴起，无论是政治上、经济上、文化上，平民都取代了过去门阀的地位，这是一个大的变革。关于这个变革，直到现在依然是研究中国历史的一个焦点问题。

唐宋之间随着门阀消失和他们的文化退场，代之而兴的是平民和他们文化的兴起，这个兴起叫做“领时代之先声者”，是什么人？杜甫。杜甫自身就是一个平民，他一辈子没有想当官，他们家要细说也曾经和门阀有各种各样的关系，但进入唐代以后，他们家基本上沦落为平民。平民意味着什么？为什么杜甫的一生那么坎坷？就因为唐代的政治文化，是士族和贵族垄断下的文化，诗歌传统就写不到老百姓的命运，写不到大地上的面貌。有历史学家讲到，在这几百年的时间里，在士族眼里一般的老百姓等于奴隶，诗歌怎么会去写这些人，怎么会让这些人进入笔端呢？

但从杜甫开始，他是少年布衣，自称野老布衣，由于安史之乱颠沛流离，他一直行走在老百姓中间，他就是百姓视角。他不得不为自己谋生，他一生中的大部分时间都为自己的生存和生计而挣扎奔波。所以我们知道他为什么会有这样一个革命性的变化，有这样一个革命性的创造，到了他的笔下，那些普通的人，那些不被人当人的劳动者在他的笔下被书写，被满怀同情地书写，就因为他就在其中。这个意义上说，杜甫开启了一个新时代的声音。唐宋之变的时候，贵族文化瓦解了。同时，中国的文化和中国的文学从杜甫开始到宋代，能够完成一个转型，中国文化和中国文学都迎来了更广大的空间。一位史学家曾经用一个词，说这个文化上转型的根本意义叫“人民地位的上升，文化的上升”。

杜甫之后到白居易，到中晚唐，黎民苍生在诗人的笔下，在作家的笔下，在文人的笔下，都获得了以前所不能比拟的尊严和重视。从这个意义上说，杜甫是了不起的，他的诗史不是一般的表现时代如何如何，他在中国历史、中国文化史上都是非常重要的，所以我们也能够理解为什么杜甫生前在他所处的时代里，没有什么名气，根本不受重视。直到他死后的几十年，在当时代的文学地位也不高，到白居易，到韩愈，才开始推崇杜甫。

实际上，最近也有学者做过研究，把当时整个唐代，哪怕是韩愈、白居易之后，整个唐代当时的诗集那些论著排起来看，杜甫的地位依然是不高的，杜甫地位的真正确定是在宋代。包括钱钟书，他也讲到杜甫是唐人，但实际上他开的是宋调。

叁

每逢磨难忆杜甫

我想说的不仅仅是时代的问题，说的是唐宋之变这种大时代的变化中，杜甫为我们开创了新天地。所以后来的诗人是满怀感激地谈到杜甫，都充分认识到了杜甫为他们开创的新天地。苏轼对杜甫是极尽推崇，“古今诗人众矣，而以杜子美为首”，什么意思呢？古今的诗人多了去了，为首的那个是谁，杜甫。然后，苏轼为他的论断找了一个论据，这个论据也有意思，说为什么杜子美是第一呢？就是因为他流落，杜子美这个人一辈子倒霉，流落饥寒，终身不用，也没当过官，但一饭未尝忘君也欤，这里面的“君”指的是谁？我觉得有的事不能从字面上硬解，说“君”就是指皇上，我觉得苏轼不会这么说，不会这么想问题，或者这里面的“君”绝对不是指的具体的人格化的皇上，苏轼不会说就是因为杜甫尽管那么倒霉，但是拿起筷子来每天吃饭，就会想起皇上，苏轼会这样写吗？不会。“君”在古人的语境中，是指杜甫一生经历的三个皇帝，这三个皇帝说老实话都不怎么样，杜甫对他们也充满失望，既曾经充满期望也充满了失望，所以这个“君”不一定指的是皇帝，指的是谁呢？是天下，是苍生，是这个君所代表的天下智者。这也是杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”，所以当苏轼这么肯定杜甫的时候，他强调的正是这样一种以君为代表的天下秩序，这里面苍生所获得的道德的定位，苍生的正义。

无论是杜甫也好，苏轼也好，这种苍生、百姓、人民、黎民的正义和文明的秩序，在他们看来是一体的。所以杜甫在苍生之中，体现的是苍生争议，他维护着文明的秩序，身当那样的变革，经历个人那样的痛苦，但杜甫依然以苍生为念，也正是在变革中，他始终期待和呼唤的是文明的秩序。苏东坡说这样的诗人，是“古今诗人为首”，所以我想想杜甫之伟大，他的千年而不朽的声音从何而来，就是从杜甫到现在已经1400年了，就在这1400年里，中华民族经历了多少坎坷磨难。

有的诗人只可以和他在消遣的时候在一起，闲了看看山水，杜甫之前很多诗人都如此，但在1400年来我们民族的磨难中，杜甫始终和我们在一起，他是一个可以和我们共患难的诗人。也就是说，我们这个民族1400年来每逢磨难时，都会想起杜甫，都会想起他的诗，我们会从他的诗中获得力量，获得慰藉。

但是，我这么说有一点犹豫，为什么？因为我们对杜甫有一个刻板的印象：杜甫永远是愁苦的，忧国忧民，很严肃。包括我们看到的杜甫的画像也永远是那个样子，一脸沉重，这个对不对呢？当然不错，杜甫当然是这样的，我刚才讲了这是一个和我们共患难的诗人，但这样的印象肯定是很不全面的，是不足以概括的。杜甫的诗歌是非常雄伟的，他的面貌绝对不是单调的，更不是刻板凝固的，我们现在这种刻板印象的形成，原因也很多，一定程度上大部分人是通过选本来认识，选本就是特别有代表性的，比如“三吏”“三别”，同时多多少少也因为杜甫诗圣的称号。但是一个人写诗，而且还圣，也容易被高高在上供在神坛，不好亲近。关于这个问题，鲁迅先生说了一句话很有意思，鲁迅先生晚年评论几位大诗人，说陶渊明稍微有点远；李白稍微有点高；杜甫似乎不是古人，好像是今天还活在我们中的诗人。这是鲁迅的看法。我完全赞同，我觉得杜甫确实不是古人，确实活在我们中间，他的感情和我们是相通的，他面临的问题、烦恼，他的喜怒哀乐都和我们是相通的。

杜诗1500首，如果大家有这个兴趣，不妨全部看一下，花不了多长时间。我们可以看到那个丰富的多面的活生生的杜甫。在杜甫之前的诗歌传统中，诗人们是习惯于把特定的东西放在诗里，其他不会写，一个诗人只会写今天怎么喝酒，今天怎么去寻访古寺，看到今天书房的纸笔等等，但这个诗人不会写我今天画怎么画，今天的菜怎么种，今天怎么扫地，怎么打理园子，这些都不会写，日常的世俗经验，在杜甫之前很少进入诗里。但是杜甫不是把自己的一部分或者一个侧面放到诗里，选择性的放到诗里，这1500首诗看看，就感觉杜甫是把他的全部生命，他的全部生活放在诗里。

说杜甫的诗是诗史，反映了他的时代，这里面固然是有直接的描写，但大量的历史是怎么写进去的呢，是这个诗人把自己的生命，这一生的遭际写到诗里，我们从遭际中看到他所处的时代，所以他的诗史不仅仅是关于一个大历史的诗，首先是个人生命的历史，在这方面宋代当时立了一个杜甫草堂石碑，胡宗愈为杜甫草堂石碑写了一个序，说杜甫的诗是把生命全放进去了，他的经历，他的情怀，他的理性的思考和判断，全放在诗里去了。这是和以前的诗人很不相同的，他忠于自己的生命，忠于自己的心，他这一生写了那么多诗，不是无意的，他是有意的，他对自己作为一个诗人有很强的自觉性，他是要有意地把自己的这个人，这个生命所经历的，所见证的，所感悟的一切都写下来。

肆

“情圣”杜甫的真切

读这1500首诗，可以说是伴随着他的一生，等于伴随他走过他的一生，这一生中情感丰富且复杂，性格丰富且复杂，我们都可以在诗里很生动地看到。这里包括杜甫童年的回忆，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，他从少年神童，一直写到最后一首诗。在湖南的船上，他已经病得不行了，写完最后一首诗后不久就死了。我们跟他过了一生，在他的诗中看到什么呢？如何与妻子相遇，如何思念妻子。

杜甫之前的诗人，几乎没有在诗里思念自己妻子的，但是杜甫在诗中思念妻子，我们也在这时候跟着他，看他怎么爱孩子，痛心疾首地看着孩子在战争中饥饿地死去；我们看到他和很多朋友相处，看他多么诚挚的亲切的和那些朋友相处；我们看他如何做官，如何想做官还做不成；我们看他如何谋生，过去的诗里看不到一个诗人如何谋生，谋生这事儿不往诗里写，但是在杜甫的诗中，他如何谋生，如何为生计所苦；我们看他如何采药，如何种地，如何盖房子，当然我们也看他怎么走过山川，有什么样的感受，看他怎么感受四季的善变，夏天冬季微妙的变化。

他几乎通过他的诗，为我们建立了一个完整的世界，而且他还这么真诚，他从来不作那种自恋的诗，不是说我只把好看的给你看，把好看的写下来。他对于自己的贫困、困顿、疾病、衰老、脆弱、潦倒、狼狈、卑微，包括自己的矛盾，都不避讳，这都是生命里已经有的东西，他那么真切地把他们写出来。

从文学史上来看，此前没有诗人这么做，没有人想起这么做，没有人想起像他这样把自己全部的生命放进去，而他是很自觉的这么做，写诗这种事是我们家的家传，是我们杜家的家传。为什么要写诗，就是要把人世上的百转千回、酸甜苦辣的这份感觉在诗中都写出来。所以讲他是诗圣，我也没意见，但是我还特别喜欢梁启超曾经也给他封了一个圣。梁启超说杜甫是情圣，这个情圣不是谈恋爱的情圣，而是人情的情。所以这样一个情圣，他的形象绝不是像我们想的那么刻板，天天待在那里天天在发愁，不是的。即使是他写愁苦，也是生动的丰富的包含复杂的情绪，包含着非常充沛的人情内容，比如在成都写的那首《茅屋为秋风所破歌》，上来就有这个气势，然后茅被卷走了，四处乱飞，什么意思呢？就是一方面这个茅屋茅草在四处乱飞，另外一方面下面接着写，“南村群童欺我老无力”，这一段我觉得特别有意思，你可以想见这个情景，一帮孩子，而且是一帮顽童，一看到茅草在飞，二话不说就赶紧抓着，然后就跑，然后一个老头儿在那儿着急地追，人家孩子也不理你，像麻雀一样跑了，这不是一个悲惨的人写的，甚至我感觉杜甫在写这一段的时候，他也在想这是群熊孩子。

我们不至于真的认为杜甫说这批调皮的孩子就是“盗贼”，这个盗贼有一点是长者对孩子的嗔骂：你们这帮小贼！整个场面可以想见，很热闹很喧闹，甚至有点滑稽，这是真的生活，应该就是这样的生活。然后，杜甫没有办法，追不回茅草，回到房间，房子是漏的，地上全是湿的，床是冷的，被子冷如铁，这时候他渐渐安静下来，这怎么睡？这时候整个调子才渐渐沉痛下来，随着整个调子的安静，黑暗降临，这才有了最后非常沉痛的“安得广厦千万间，呜呼”这一段。我们看这里，他的形象，绝不是一个刻板的，一开始就是愁苦成这个样子，他有一个过程，这个过程非常生动，非常有人情，他的不同寻常之处就在这里，最沉痛中见自己也能见到苍生，这是杜甫的特点，每个人都能见自己，都知道自己苦，但是杜甫一生的特点，他不同于我们，他也正像苏轼所说的是伟大诗人，就在于他见自己同时还能见苍生。

伍

离乱之中的清醇

离乱之中，让一个人多么清醇，难！所以一定程度上我们要感谢成都，杜甫在成都是历史上最为安定的一段时间，看他在成都写的诗，和之前之后的风格有明显的变化：轻松，明快。在成都期间，杜甫的性格中那些被以前的遭际所压抑的一面释放出来了，我们在这儿常常看到的是一个可爱天真的人，对日常细小美好的事物有一种特别深入的爱。甚至有时是幽默的，比如他写到老妻在纸上画一个棋局，孩子在敲一个小洞，这就是日常的小事，但这样的诗的节奏里都能感受到他的轻快，生活的愉悦感。

在成都，他众筹盖了一个草堂，然后美化园林怎么办？在这儿讨多少花，那儿讨多少草，那儿讨多少树，给朋友们写诗，这里面非常有意思，比如他跟合阳县令写诗要一百棵桃树，合阳县令跟他其实也不是多深的交情，肯定换过名片，但是他毫不客气，张嘴就要，我现在要讨走一百棵，而且春天就要送来，合阳县令你这个地方桃树多了去了，我这儿还没有，所以我要问你讨，要得理直气壮，而且这个逻辑就像个孩子一样，都有点赖皮了。这就是杜甫性格的另外一面，在成都的时候他是很放松的，很有趣的，由这儿我就想起，杜甫为什么伟大？很多人后来反复解决不了的问题，其实杜甫在诗中都解决掉了。比如讨树这首诗，全是大白话，所以宋人讲杜甫，夸得都不知道该怎么夸了，最后夸杜诗每句后面都有典故，都能在传统里找到根儿，说实话我觉得这是瞎说。杜甫肯定是对我们的诗歌创作和文化传统有深厚精深的研究，正如他自己所说“读书破万卷”，但杜甫绝不是传统的文人，他恰恰是一个有强大的毅力和勇气去创新的人，比如说用典的问题，还是用白话的问题，这一千年来诗歌里就没完没了的争吵，直到现在还有诗人在说：我发现口语很伟大，要用口语。这个不用你发现，看杜甫的很多诗都能发现。杜甫的根本就是他的生活，那丰厚的经验，活生生的经历，所以他写诗就是提笔就来。有时候杜甫的这种活泼、生气、人间烟火的气息，后世诗人很多时候不敢这么写。比如杜甫有一首诗很好玩，他当时做了拾遗，做了不久就被撤了，去华州做一个很小的官，正赶上大热天酷暑，这时候还要穿上袍子，束上带子，偏偏那么多公文要处理，还有那么多的稿子要写，而且要得还那么急，还没完没了的来。又热！又燥！又烦！然后看着山沟上有青松，就写诗：我恨不得光着脚丫去躺在那边凉快一下。1500首看下去，我们就知道，为什么鲁迅会那么说，杜甫也是和我们一样的，热是一样的热，燥是一样的燥，所以1400年前他所感受的，他那么完整鲜活地写出来，以至于今天大家依然是感同身受。

比如像杜甫这样的，他们是在写他们那个时候的诗，但是他们写得太好了，太真切了，太有力的表达，太精妙了，所以在这么漫长的时间里，他们在各自的角度上，塑造着我们的故事，我们的人生相当程度上是这些伟大诗人所塑造的。我们的人生他们已经替我们说好了说过了。王安石也崇拜杜甫，谈起杜甫，他说天下好言语都被杜甫道尽，本来这个地方我要写诗，我这儿有感慨我要发言，结果发现杜甫都说完了，而且杜甫都说得那么好，我没办法再说了，所以都被杜甫道尽。这样的诗人，古往今来说多其实也不多，他们从根本上能够构造我们的人生，我是把这样的诗人叫做民族诗人，或者是文明诗人。这样的诗人，连通他们的诗他们的人格，他们在诗歌中所表现的那种精神的人格，实际上构成了我们民族和文明的基本条件，什么叫基本条件呢？就是我们民族中的每个人，我们自己感受自己，感受人生，这种感受是怎么感受的呢？有三个人构成了我们中国理想的人格：李白、杜甫、苏轼。这三个人在我们民族的理想人格的构成中熠熠生辉。

陆

卑微命运下的宏伟

我们可以反过来想一下，假设中国没有李白、杜甫、苏轼，那会怎么样？当然我们还是该吃吃该喝喝，但是我们的精神世界会怎么样？

对于李白，我觉得如果要打个比方的话，李白就是我们人生中理想和精神上永恒的少年，所以鲁迅说他稍微高了一点，他哪是高了一点，他都要高到天上去了，李白是谪仙人，他自己也是认为自己是仙人，话语奔放，他体现着我们民族，体现着我们精神结构中那个最为奔放，最为浪漫，最为不切实际，也最为跳脱的一种真。苏轼呢，我觉得苏轼可能比李白要可爱，苏轼甚至比杜甫也可爱，李白我们会跟着惊叹，会目眩神迷，他的那种气息，那种飞扬，都是让我们去仰望的，但是他真的稍微有一点高，可望而不可及。

苏轼一生也有过磨难，你会发现苏轼在我们心里为我们开辟的空间如同远方，他如同我们精神中的一个远方，他永远代表的是在任何一个时候都不会被人生困难所限制的境界，所以我们对他非常向往，我们对他也非常爱。而杜甫是什么？他没有那么远方，也没有少年天然的炫目，但是他如同父亲和丈夫，陪伴着我们在不如意的时候，在为生活所奔忙所劳苦的时候。这样你会发现，杜甫是在生活的底部和深处，李白是漂浮的，是飞一般的，苏轼也永远是敞亮的，而杜甫是生活在脚下的土地，这样三个诗人，我觉得他们加起来就构成了我们中国人的理想人格，构成了我们中国人人生的不同向往。

他们仨到底谁最好？杜甫对李白的情感是有一种深深陷在泥土里的，杜甫对李白的情感实际上就是早年间在一起玩儿过，这一生反复的回忆，反复的想，我觉得那不仅仅是他和李白的情感，而是因为在李白身上他看到了他自己的生命中达不到的羡慕，他看到了美，人所向往的是自己所没有的，或者是由于自己的命达不到的程度。然后呢，苏东坡是投了杜甫一票，苏东坡说过，天下诗人众多，但为首是杜子美，所以看起来各投一票，看起来是李白有一张，杜甫有一张，我想你年轻的时候十有八九会把票投给李白，我们也愿意投给少年李白，但是等到你四十，等到你真正经历人生，你也准备好了经历人生的坎坷和失意，这个时候我想你会投杜甫。现在我也早年过半百，我也把这一票投给杜甫，他确实是最伟大的诗人。

就此，我还想念一首杜甫的诗，是我特别喜欢的诗，实际上也牵涉到《杜甫与中国人生》这个题目，这首诗叫《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

建议大家读一读这首诗。我们都知道杜甫那时已经离开长安，长安待不下去了，他一路走过去，想要走到河南，回河南老家，前路茫茫，然后在夔州写了这首诗，这真是杜甫生命中非常有意思的一件事情。为什么呢？生命快走到尽头了，这个尽头又是充满颠沛流离，不知道什么时候是个底，身体非常不好，可以说他的生命已经走向落幕了，但他写下了生命中最好的一首诗，也是他的巅峰之作。

《登高》这首诗，我多年来每次读都有一种苍茫的感觉，杜甫是那个时代中草芥一样的人，根本不被人看重，在他的时代根本没有人在意他，但是他就这么写出了这首诗，然后他病了，他又老又穷，他的生活基本上是失败的，就这样写下了这首诗。

我们看见的是他的眼界和胸襟是那么壮阔，这个老人站在那儿，他看到的是“风急天高猿啸哀，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，看到的是无尽的时间与空间，看到的是茫茫宇宙，然后才写到自己，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这样的人，一生的使命是深刻的见自己看自己，他看自己卑微的命运时，他从来没有丧失对茫茫宇宙的感知，没有使他失去对苍生天下的爱，没有使他失去对于他人的关心和责任。

他的胸怀是站在山河之间的胸怀，在《登高》这首诗中表现得是如此淋漓尽致，所以我想写出这样一首诗，他真的能够在精神上给我们一种支撑，伴随着我们对抗时间、命运、身体的种种不幸，让我们始终保持着对自己、对世界、对他人那样一份爱和一份承担。

这样的诗人，就我个人来说，“万古江河”这样的题目太短太突，用了“鸟飞回”，是因为我想我们每个人可能都如同杜甫，都会面对万古江河，总有一天我们在生命中感受到心理和生理的存在。