一封信泛黄了，跟着变色的还有其它
比如一条河突然在这一天浑浊
从眼里流向心里

书写歪歪扭扭，还有几处错别字和病句
今天我让一切都安静下来，包括窗外聒噪鸟鸣、浮躁车流
掏出红笔，替你一字一句地订正
顺便订正一下我那时的忤逆言行

一些蹩脚的修辞句依然坚守在信中
三十年的时光却已把它翻新为一座圣殿
我已年届半百，余下的时间里都会来此朝拜
至少在每一年的此时此刻

此刻，我严令那一年的我收敛嘲笑
我的理解对吧，你费力地培养出一个大学生
目的应该不是让我轻看你浅陋的文化

那时我习惯给你写信，信中挥洒着刚学得的才华
极尽逻辑推理、藻绘相饰
荆棘的尖刺，一轮又一轮列阵奔袭
现在我似乎看到，打开信之后
你的双手抽搐了一下，就像那次水田里的乌青蛇咬了你一口

这人间有些节点虽不可避免却偏偏提前
而另一些事情偏偏来得晚了
我们还能否继续通信，当然
不能发电子邮件，这个你从没见过
那么开始摊开信纸吧，却突然醒悟已找不到确切的地址
父亲，你在那边，住在哪里呢
会不会还在为我担心呢
我只是看到过你拄着北斗七星排成的银手杖
从天上向我缓步走来