别了，我亲爱的兄弟们——
我已不记得从什么时候起，
我们就已经站在了这里，
昂首挺胸地
站成了一片威武的树林，
保护着我们的村民。
大汗淋漓的赶路人曾倚着我们歇息，
享受着我们织成的绿茵，
酣畅欢愉地沐浴在清凉的氧气里，
最后才恋恋不舍地
拍拍身上的灰尘继续向着远方走去；
羊儿们也曾在我们里面撒着欢儿
活泼地奔来跳去，
饿了，便躺卧在我们脚下的青草地里，
咀嚼着草儿的甘美，
那草——
青翠欲滴，多汁美味。
孩童们也会爬上我们的身体，
窥探我们怀里的小鸟儿破壳而出的奇妙，
他们折走我们的枝丫变成剑戟，
穿梭在我们的树荫里打打闹闹任性调皮。
每天，
虫儿们的小曲吹个不听，
鸟儿的歌声延绵伶俐。
多么好——
我们的树林，
多么好——
可爱的小精灵们……

别了，我一生所恋慕的乡村——
在我心里，
你永远是这样美丽，
我曾为你，
一圈一圈地勾勒年轮——
记下你所有的苦难与欢欣。
弥漫着尘土的香味，
遥远又清晰。
我记得——
早已倒塌的老寨门，
正在暗黄的土里沉睡。
万众一心筑成的寨门，
挡住了流寇土匪，
挡住了枪林弹雨，
日日夜夜护卫着你的子子孙孙。
我记得村里的第一台电视机，
黑白的画面，伸长的天线，
连接着过去与未来，讲述着改革与春天。
全村人挤在一起，
听着它讲外面的故事——
陌生又新奇——
关于城市，关于沿海，
关于改革开放，关于理想和自强。
我还记得——
村里第一只电灯泡，
暗黄的光线，照亮了黑暗，
村民们欢呼雀跃，
脸上散发着光明的花环，
在黑夜中开心地呐喊，
呼唤着下一个灿烂的未来……

我的兄弟在我面前倒下，
一个接着一个。
很快就要轮到我了，
我们的根将一起长眠在水泥地下，
接受万年的沉寂。
其实，
我不怕生命的结束，
但我真的不想以这样的方式结束——
很快，我们站岗了几十年的这片土地，
将变成水泥天地——
我深感惋惜，
因为我不能再看到村里的第一个公园，
不能再为他们储存下又一个特别的回忆，
刻进我的年轮。
当人们为摆脱了泥巴地而欢喜时，
他们也将失去生命的绿色和血脉里的记忆，
跟我们一同埋葬的，
还有整个村子的过去和祖先们所有的希冀……