踮起脚，她的指尖
就要触摸到自认为的果子，
其实那只是花蕾，青涩的蕾壳包裹如小房间。
她天真烂漫，只会叫嚷：“果子，果子啊。”
那没什么不好，当世界落寞如枝头的山茶花，
在寒冷之中如我和她都需要一些阳光取暖，
那夜里的梦霾都被她摇摆的小手驱散了。
这并没什么不好的。
是的，我们都需要香甜的果子，
和玩耍的方法，包括人造园林
——沉默的自然。

一行点评：

叙事诗有几大忌讳。第一种，当然是线条粗疏、轮廓模糊，没有实在感。第二种则是“为叙事而叙事”，以为不断地堆砌细节就能够产生出诗意，却全然不顾叙事的层次感、内在转变和细节之间必要的逻辑关联。第三种忌讳，是认为叙事是为了最后的“结论”服务的，或者总要在结尾弄出某种“升华”似的结论。《采撷》这首诗虽然短，却是一个很好的示范：它不仅避免了上述几种常见缺陷，而且展示了有丰富经验的诗人是如何围绕着一件细微之事、一个小场景，来构成有意味、有层次转换的叙事的。

诗的开头两行对准了一个动作的瞬间，却为后面的转换留下了可能性。诗的层次感就是通过各种转换实现的。开篇不久的转换，是在“自认为”和“其实”之间发生的，它意味着认知与事实的裂缝。在头两行和第三行之间，除了这种“转折”性的变化（“看似……其实……”）之外，还暗藏着一种类比关系的结构：“她”其实就像是“青涩的花蕾”。“她”活在自己小小的世界里，就如同“花蕾”被包裹在“小房间”般的蕾壳中。第四行补足了对人物的塑造，一个儿童说着天真之词，仿佛花蕾在呼唤着自身的果实。不过，这种类比关系在诗中必须诉诸暗示和联想，不能说得太明确，否则意味会丧失大半。从第五行开始，诗从儿童的“小小世界”的场景，再次转换为成人世界的“落寞和寒冷”境况，在此境况中，我们需要“取暖”。在成人的世界中，“儿童的世界”就构成了我们所需的“香甜的果子”——这个内嵌于成人世界之中的“小世界”，当我们观看它、观看儿童的玩耍时，我们便仿佛在触摸“果子”，那些笼罩我们的“梦霾”也被“花蕾/果子”般“摇摆的小手”给驱散了。也许，看儿童们玩耍，就是成年人玩耍的方法。在这里，诗开头处的“儿童”与“花果”的关联，转换入“成人世界”与“儿童世界”的关联，它既是一种类比（成人观看儿童，类似于儿童观看/触摸花果），又是一种双重意义上的包含关系：第一重通过观看，使儿童世界成为成人视野之中的一部分（“我看着她的世界”）；第二种则是成人心灵中内在地具有一个儿童（“我从深心中是一个儿童”）。重复了两遍的“没什么不好”和“都需要”，构成了诗后半部分的结构词，它们和“是的”共同形成了诗对心灵渴望的肯定。当诗人说出“我们都需要”时，成年人、儿童和花果之间就联结为一个共同体，它是对自然的原初共同体的追忆和返回，就类似于“人造园林”是对自然的追忆和返回。诗的结尾处的“沉默的自然”并不是一个结论，而是相当暧昧的一种关系：它可能是作为前面全部动作、思考和言说的“背景”而存在（如同沉默是一切语言的背景），也可能是作为“我们身上的本性”（自然=本性）而被提示，还有可能是作为整首诗最后所要返回的那个“更深的层次”（通过儿童的世界、通过人造园林来返回）而存在。这种暧昧性看上去却是清晰的，但它拒绝成为一个结论。

可以看到，整首诗的内在逻辑和转换方式具有相当的严密性，这种逻辑不是理性的逻辑，而是暗示、类推和处在不断变化之中的诗的逻辑。每次转换都将诗带入到新的境地之中，以至于更深广的沉默之域。通过这样多层次的转换，诗在“人性”与“自然”之间进行着富有感发性的思索，并使观看和叙述都保持在对真切存在的朝向中。