四兄弟

每当秋风中，很多大雁南飞
我就会想起我的兄长们
江非，辰水，和江一郎
江非兄远在澄迈
写下一些关于山东的诗
像海边的空气一样潮湿
他说兄弟，健康尤为重要
写诗，会榨干血液
所以要提前为自己掘墓
而辰水兄，背着杜甫的影子
梦想着诗歌能发出猎枪的响声
我们熟识多年，我却
未曾踏上一列火车
奔赴山东兰陵探望我的哥哥
最令人痛惜的，是我的
老哥哥江一郎
他已在一个雪夜，去往另一个
并不被我们洞悉的世界
他拐杖上挑着酒壶
或许会落草，并悬壶济困
我的三位好哥哥啊
很多大雁飞走了，我站在麦田
一个人怀念着你们
可惜，大风也凉了

并非

并非如你们所见，我是
一个叨着烟卷的烟鬼
只是，过多的时候我在孤独的活着
就连影子，也是冷冰冰的
并非如你们所见，菜地里
不只是掺杂了荒草和蜷缩着身子的青虫
当我的卡车掠过时
我暼见那么多弯腰忙碌的人
还有一些孩子和田鼠一样
嬉闹着蹿来蹿去
我知道，他们的幸福
和山后的落日一样藏得很深
并非如你们所想，我是
一个吝啬且贪婪的人
只是，我需要一些阳光的照耀
需要一些泪水浇灌夜晚
需要一些荞麦和田地，献给上帝
在这个秋天，贪婪的
是那些暮晚迟迟不肯回家的打草人