译文泰戈尔《我的回忆》之二十一

                                   十三 我的父亲（3）
       另外一次，我陪着我父亲乘着蓬船在恒河上旅行。他所带的书里面，有一本贾亚德瓦
  的《牧童歌》，是老旧的福特·威廉版。书是用孟加拉字母印的，那些诗也没有分行印刷，
  而是像散文一样连续下来。那时我还不懂梵文，因为我懂孟加拉文，那里面的好多字也
  就认得出来。我自己都说不清楚那本《牧童歌》我到底读了多少遍，而这一行我是记得
  清清楚楚：
       那一夜，在孤寂的林间小屋中度过。它在我的心间，播散开来美的迷雾。
       那个梵文词，Nibhrita-nikunja-grihim，意为孤寂的林间小屋，其韵味之美妙，一
  直令我领略不尽。
       我还不得不靠自己来找出贾亚德瓦那错综复杂的韵律。因为这本书被印成了散文一样，
  毫无简洁之感，连断句也看不出来，于是，每找出一个断句都会让我非常开心。当然，我
  还不能完全理解贾亚德瓦的含义，而认为我就是一知半解也难说正确。只是，那些词语的
  声韵，还有节奏的轻快活泼，都在我的脑海中充满了奇异之美。这促使我把整本书都抄了
  下来，专门留给我自己用。我稍微大一点以后，同样的事情也发生了。那是一首迦梨陀
  娑的诗《战神的诞生》。那首诗令我极为感动，  虽然其中有几个词，我要搜肠刮肚才能
  感觉到它们的含义。那几个词是“微风，携带着曼达基尼圣河之水滚滚而下飞溅而起的雾
  华，摇曳着喜马拉雅雪松之叶。”凡此种种都让我极度渴望品味全诗的美丽。不久，一位
  老师给我解释说，那微风继续“吹得满心渴望的猎鹿人头顶之上的孔雀翎劈裂开来，”这
  后面牵强附会的构思，其浅薄着实让我扫兴。若是我全凭自己的想象来完成这首诗，一
  定会好的多。     
       无论是谁，当他回想起他幼小的童年时代都会同意，他最大的收获和理解力的完善
  并不成比例。我们的游吟诗人对这一事实就心知肚明。他们的叙说中就有大量的充盈入耳
  的梵文词，大量隐晦的说法，注定不会被他们淳朴的听众所理解，而只是为了回味无穷的
  启示。
       这样的启示，就算是那些完全以实际的得失来衡量教育的人，也绝不会忽略其价值。这
  些人总是把账本子加来加去，再仔细地找出来教授的功课中有多少是可以获得回报的。可
  是孩子们，还有那些没有受过过度教育的人，尚居于未开化的天堂之中，在那里，人们尚
  能致知而无需把过程之中的每个阶段都充分理解。只是那个天堂消失了，苦日子也就来了。
  当此时也，每个事物都需要必须被理解。通往知识的那条路，如果不需经过理解这一枯燥
  的过程，方为坦途。如果堵住这条路，人世间的生意经会继续，一如往昔，只是那浩瀚无
  边的海，那耸峙入云的峰，再也不会有抵达的可能。
       所以，就像我刚刚说过的，虽然在那个年龄我还不能领会《迦耶特里》的全部含义，还
  是有些东西留在了心里，尽管这些东西我也未能理解清楚，它们仍然能够起作用。我想起
  来有一天，当时我坐在教室水泥地面的一个角落里，心里面默默地琢磨着它的内容，我的
  双眼，不由自主地充满了泪水。我不知道，为什么会涌出这许多泪。对一个刨根问底的人
  ，我很可能会说出一些与《迦耶特里》毫无关系的解释。此事的本质在于，意识的内部最
  为幽微之处所发生的一切，并不能总是被那个居于表面的人所了解。