《头痛帖》
   
    ——与女儿书


昨夜头痛，
像雨天的木门紧塞在
门框里。在这个世界上，
还有来自我的血液的压力
撞击着我。你，尚不懂得
它们的意义。好像睡前，
我看了一眼预报中的天气：
53分钟后将会下雨，大约
持续4分钟，之后还会继续下……
但是我没看窗外的天气。
到了这个年纪，我已不再
思考上帝是否存在的问题，
不再慰问窗外的雨滴几许。
你尚未出生时，我
可不是这样。那时候（现在也是），
我认识很多草木，唯独很少结识人类。
但是不久我就不再记得那些草木的
名字，至今我依然牢牢记得几个人的
名字。时日自然而然，
好像骡子后面掉出的粪便
和上帝顺口说出的光。
虽然你需要一架纸飞机，
但是我需要像飞翔那样休息一会儿，
休息一会儿。