让村里的每个角落，都能听到
飞翔的诗歌被一把木锨打下
是寻找自我，还是谙熟天道
一下又一下，把流金的日子摊了一地
每一年，您的记忆都不会
放错地方，谷子，玉米，高粱，争先恐后地
放到了乡村的唇边，或者胃里，打谷场的中心
是手掌，手掌的中心
是茧子，醉人的秋从四面八方奔向
茧子开花，在地面上再摔成八瓣，摔出的
眼泪和汗珠，在哪一滴鸟鸣里滚动
对准九月，把天上的星星洗亮


村庄之外，雨水守口如瓶
鞭子拔节的声音，在抽红的朝霞中
成熟，连枷的节奏
被花轿颠颤，石碾吟唱的歌谣
也被唢呐步步紧逼，粮食悄悄地膨胀
把扬场的木锨一次次推向高潮，谷子
早已被衔来的阳光灼热，粮食的中心
毫无黑暗，老乡捧起喜悦的心情
自农谚溢出，给打谷场
镶上了花边，从天地间溢出的
是您的抚摸，多少个日日夜夜
您内心的潮湿比乡亲还重


高粱燃烧着田埂，回到红
谷子燃烧着节令，回到脱粒的关口
您与老乡在打谷场中打坐，在一首宋词里
打坐的青春，一年四季都忠诚于
一把谷物，把岁月摔打成
舞蹈，千万粒谷物涌动
您一眼认出一粒，自本色中来
到本色中去，挽住信仰
没有在秸秆上滑倒，就不会滑出
打谷场和民间，而稼穑声声
在打谷场里，又在局外