南  橘

我剥开季末的最后一枚橘子
像在黄昏里剥开一个太阳
雾霾阴郁，我无法寻归落日

却无奈时常苦饮秋水，因而眷恋耐寒的贴身衣物
于是捣鼓衣柜，藏于毛衣深秋无处萧索
无法抗拒，我热爱它的温度以及橘子的色彩
对于这秋日，不至于感伤却允许植物的正常凋零
我是眼看着他们越陷越深，，但无人惶恐
我紧握橘子，衣兜里藏好了归家的船票


我念起家门前那棵野橘，时常开花无果
偶有结果，却应错时节，其果甚小、甚小
那便成孩童的玩物，野橘渐渐成为野橘
炉子上，母亲早年烘烤的橘皮磨碎制成蘸酱
对于它的果味，寻觅它的功效
身处异地，我常能感受到它们脚下生长的疼痛