编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《诗选刊》2018年10月头条诗人——胡弦。

九月头条诗人

胡弦（诗人主页），现居南京，供职于《扬子江诗刊》。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《十月》《作品》《芳草》等杂志年度诗歌奖、鲁迅文学奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。

胡弦的诗

胡  弦

捉  月

李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。

      ——据《唐摭言》

1

江面很平，

看上去能放稳一张酒桌。

最难的也许就是这样了。

平静的江面按下鱼龙，

和其深不见底的万古心。

旁若无人的激流，

曾被轻轻吟哦驯服，又毁于

纵身一跃。

—— 谋杀，是种旷废已久的抒情。

2

微澜在散步。但一排

突然的巨浪会打断它——

没有一首诗能留住月亮；也没有一条江

能比一首诗做得更好。当你

在险象环生的错觉中活着，

哦，你死期已至。

死期已至：你悲怆的一生仍只配

浊酒、八荒、行路难。

不管你曾怀抱过什么，仍无法把它们

置换成明月。

3

仿佛磨损所致，星星

又小了些。而月亮走动，浩瀚黑暗

在吮吸它的光。

像一枚酒器同时也像

一位远方来客，

在西窗外，在江心中，一点点减损

复圆满，直到

把疼痛全部转化为隐痛。

在古老的美学中它是

因无人认领而失踪的苦难：

摒弃了流变、漩覆、重置的天空。

为使自己无罪，它在最深处

滑出人世，

避开了伸向它的手。

4

在那平静的江面上，燃烧过的光

像一层灰烬。

沿着一叶扁舟弯曲的弧线，

水底的苍穹在慢慢拱起。

光阴焚毁。寂静如宿疾。

带着醉意的风，一直在为一只大袖吹。

失效的嘴唇，

不断将天空和水触碰。

海  滩

潮水奔腾。有人说，

大海的那边，是另一个大陆……

我望不到那么远，

只看见潮水奔腾，朝岸上扑来，

礁石在慢慢失去它的一生，

细沙闪烁却没有言辞。

我们散步。海滩早已完成：那从

纯粹的悲伤中派生出的

松软平面。

我记起从高空俯瞰大海，

它不动，像一块固体。恒定的蓝，

是种已经老去的知觉。

—— 过于庞大的事物

都不会关心自己的边缘，也不知道

在那些远离它的中心的地方

究竟发生了什么事。

祈 祷 辞

天还没亮，车窗是一面镜子。

把脸贴在冰冷的玻璃上向外看。

残雪碎白，事物黯淡，模糊的影像飞闪。

我知道黎明正来临，火车穿过的

是一段晦明交替的光阴。

主啊，我知道在你照看的范围内，

枯草有寒冷的梦，水塘有蓄积了一夜的光，

穷人和富人都尚在安睡。

我希望待会儿有个睡眼惺忪的农夫打开院门，

看见一列绿色列车从晨曦中奔来，

像从远方给他带来了希望。

深   秋

北国是黑岩，羊肠小道是散落的谣曲。

溪谷变幻，鸟鸣如教育，掠过

树林的钟声，来自失传已久的老故事。

秋已深，椿树紧一紧狱吏般的腰身。

山脚下，有人在打夯，穷孩子在教室里诵读。

登高远眺，无数乱山在雾霭中奔走，带着

离散之悲和如火的额头。

（以上选自《安徽文学》2018年3期）

评   弹

月亮是个悬念，在天上。

在水中，是悬念消失后剩下的感觉。

月亮落到回声底部，

又被好嗓子吊走—— 声音里

有一根线，细细的。木器在发光。

它再次来到水中，穿过城门、倒影、复印纸……

夜深了，

男人唱罢，收拾三弦；

女人卸下琵琶：她一生都在适应

月亮在她臂弯里留下的空缺。

顽   石

据说，一块顽石变成

通灵宝玉的时间，要比

面如冠玉的人变成一块顽石

慢一些。

那是在夕阳下，在那种

缓缓的沉落中，我们和一块石头

共同变为黄昏的一部分。

小说怎样构成？

我听过一个假人的嘀咕：一切都是真的。

疯子的呓语：假的，假的……

缓缓沉落中，无用之物

才是超现实的—— 它收留了故事的

一部分痛感，以之维系

我们生活中多出的那部分。

……一块结石。它爱着这世界，在远离

这世界的另外一个地方。

倾   听

我听过一棵树的声音：

每一阵风吹过，那声音都会有

微妙的变化。所以，

质问简单的事物，必须反复

接受扑打。而爱上一首简单的诗类似

听取绵绵不绝的回声。

—— 风穿过树林， 

有时会传来咔嚓一声…… 

风穿过岁月，

带着时间突然脱臼的声音。

蜡   烛

蜡烛亮了，守着

做梦的人，保证他不会从一个

被黑暗控制的地方醒来。

许多事已在梦中发生。有时， 

蜡烛燃尽，人还没有醒。有时， 

有人忘了把蜡烛点燃。

—— 它回到一件物品。

我见过甬道、地下室里的蜡烛， 

那是在白天，它们像几个

正在整理旧档案的人：耐心地

捆好黑暗，把它们放在

一个被遗忘的世界中。

雪   人

本以为世上多了个人，其实， 

是我们中有个人

变成了假人。

雪很大，天又黑了，

繁花的身体收尽寒冷。

我们也冷，但仍需要你萌呆的模样，

和开心的笑，

雪更大，词语也散了， 

情诗写到一半只得停下来。

我已停下来。如果爱你要忍一忍， 

如果难过也要忍一忍。

当人群散去，失眠的人

变成了真假难辨的人。

大雪落在雪人上。我们不要的， 

大雪要重新把它抱走。

阅   读

读得如果太快，读者

就不见了。

让人苦恼的不是思想，也不是

裂变的厄运，而是

某种耐心的叙述口吻。

书立在书架上，像一截

被收藏的断壁。

—— 继续读吧，让风暴

从夹紧的书页间掉下来。或者， 

先等一等，待在

轰鸣之前那短暂的沉寂中。

天下大乱，这不重要，

重要的是，在一本刚刚合上的书里，

摧毁世界的风暴

回来了，

正守着忧心如焚的寂静。

（以上选自《大家》2018年3期）