九月末的清晨，一只灰色长尾鸟蜷缩在老居民楼的电线上。我仿佛听到老旧木门推开吱呀作响的声音，在老街上来回飘荡，那声音带走了我的灵魂。
    我在一个有风的清晨看到一首诗，她写猫，写了一只瘸腿的橘色猫。我乘坐儿时的纸船一直在外流浪，却从不觉着孤单。我渴望拥有一种奇异能力，能够让人忘记我的存在，尤其是身边亲近的人。这样我又可以像芦花一样在水面、在天空、在芦苇荡里来去自如，还可以策划一场远行。去一个陌生的地方，一个谁都不识我的地方。
    用青片瓦在波光粼粼的水面打出几个水漂，童年的记忆在水面上站不稳，跌落湖面。深山里的老鸦会叼走新生的婴儿，那个卤肉的老旧陶罐里面曾经装着一个人的骨灰。我在梦里梦见了以前做过的梦，它们在现实中窥探着我，像那个自以为是傲慢无礼的领导。
    走在荒漠里，枯草丛中生出一阵风，扬起的发丝遮蔽我的双眸。自然界中的一切让我都觉得是无害于我，反倒是那想比云高，比海更深的偌大城市。失望的不是它，是那些游走在那座城从四面八方偷来的肮脏灵魂。
    我生来是一朵芦花，花朵虽娇弱，也还能承受得住这些大大小小的雨滴。我在空山上吹着哨子，那只长尾鸟叼着我的灵魂落在枯木枝头。我拿现实中的一切与它交换，鞋带、电脑、腿脚、滴眼药水、指甲盖、报表、猜忌、深渊......，它很欢喜，还送了我一根羽毛。我遇见了那只瘸腿的橘猫，坐在我儿时的纸船，里面载满了它的忧伤。
    我感到一阵晕眩，有人在大声呼叫我，身体摇晃得厉害，我又梦游了。屋子里灯泡高悬，天花板想和我说话，我知道它想和我说什么，就是我想和它说的话。我闭上眼睛，手里紧紧攥着那根灰色羽毛。
    顺水逆风，非福非祸。