霜降(外一首）

      苏燕

 

一夜之间

青葱的草

盛开的花

都蔫了

舅妈忘记披上稻草的茶豆

和来不及盖上油布的麦苗

瞬间死亡

 

明年春天

草会重绿

花会再开

二舅翻犁过的麦田

油菜已发出两片新芽

 

女婿住进了土里

大姐结了冰的心

放进火炉也无法解冻

 

祖孙俩

 

出了家门

他们就不再说话

已经弓了的腰身

和刚刚弓下去的脊梁

爬行在那条山路上

 

山顶

一块崭新的石碑

长在一副年轻的血肉里

 

烟酒糖茶，香烛纸火

各种饭菜和水果

过家家一样

从背篓里端出

三年了

每年清明都要将这套程序走一遍

仿佛这样

就能遇到那些

错过的温暖

 

下山时

一前一后的两个人

依然沉默不语

他们害怕

一旦开口

蓄满悲伤的心

就要决堤