秋风里的阿公静静地躺在秋风的床上
皮包骨头的身躯一如秋风中的枯树干
姑姑将苹果削好切块递到阿公的嘴旁
阿公抿着笑只把手指向曾孙女的方向

阿公的手是儿时魔法般的梦幻
它是早春第一只溜出来的风筝
它是盛夏竹笼叫得最响的知了
更是年年各种花样小吃叫你馋

秋风里的树叶随秋风飘到阿公的手上
干枯而褐黄让人看了之后寒透了脊梁
姑姑猛然起身想把这个不速之客驱赶
阿公却紧握黄叶笑出一缕可怕的安祥

阿公的手已瘦骨嶙峋刻满沧桑
有时阿公做梦抓着被单不肯放
似乎是想抓回早已溜走的硬朗
惊醒后眼角滑落一滴一滴不甘

欺人太甚的秋风又钻进窗缝冻得阿公直打颤
我冲到阳台瞪大眼睛心里一遍又一遍地怒喊
有本事你冲我来呀老针对个老人算什么混蛋
一片黄叶很灵验地飘到我手上微笑着：早晚