关于嫁妆，关于婚姻，关于东家 
木匠知之甚少，他只对完工后
女东家请他喝一顿大酒感兴趣
灶台上，大锅里有不少半熟的荤腥

他在给这张桌子安装最后一条腿
桌子上要摆放丰盛的佳肴上好的白酒
响午，女东家和准新娘临时有事出门
说好晚上回来，母女俩陪他一块喝酒

要不是这桌子一改再改，计划一变再变
床和大柜一改再改，这顿酒早就喝上了
此刻他只对酒感兴趣，对结工钱感兴趣

除此以外，喝酒可以聊一聊男人，女人
包括聊她的男人，聊一聊男女生辰八字
聊聊姻缘命理，人生因果，运气和轮回

还可以围坐一张桌子，喝一壶浓茶醒醒酒
在灯下预测一下，今年的收成，算算工钱
算算男方倒插门，生男孩生女孩的造化
灯光下，预测木匠下一个东家抠不抠门
月光下，预测明天天气和不远处的鸡瘟

当木匠把最后一个榫头，最后一个螺钉落定
脚底踩灭最后一个烟屁股，喝尽最后一口水
当月上树梢，庄户家吹灯睡觉，筋骨和肚子
耗子和猫，鸡和犬掐架，鬼使神差呼叫
也没见母女俩的身影，那年村里不通电

木匠有些神色慌张，有些焦躁不安
像一条饿急的狼，蹲在路口找吃的
象一只羊趴在灶前，啃噬烧火的柴草
象东家生前的男人，里里外外的忙碌
半夜里看，象男东家再一次魂归故里。

2018-10-17