（一）
黄磨、孟磨、鱼磨、王磨
都是村子名
被一条河流同时养活的村庄
以磨坊命名

我曾找寻过水中的年轮
漆黑、腐朽、破败
每一块木板，青苔和裂纹
静止在干涸的河沟里，水磨
——一头老去的耕牛

黄磨村的旧磨坊，是否属于姓黄的人家？
我不得而知

它最后消失在风里
以我童年时在田野中奔跑的速度

（二）
西汉水，迟缓的水
抚摩过的土地上
一群人活了

山叫做仇池
山上的孩子叫伏羲
他凝望星空，用木棍画出一个图
叫八卦。一个部落被称为氐

（三）
汉源镇，西北高原的镇子
一个对我而言大于诗的地方
一个以众多水磨坊命名的镇子

套子口的旧院落
青石板暗渠下的流水
黄土地上的方言
复原在每一次我远望故乡的眼中