我很想哭或者哪怕有点伤感
可是，仅有沉重

关于儿时您的温度
回忆不太清晰
只剩下您后来的双目失明和倔犟
以及母亲经常提及的您的是非
比如您的善良好客
比如您的重男轻女
村里老一辈的人都知道
村里新一辈的人都不懂

在一起的时光
只有某天某几个时钟
在一起的现场
却无法全心全意地陪伴您的孤独

二十几天前，我们和母亲去看您
您在您其中孩子的家里
一个人
大门被紧锁
母亲给您带去过节的好吃
您说不饿，可是附近的餐桌上安放着一碗冷饭
后来听说您和舅母闹了别扭
因为我仅仅留下的“慰问金”
十天前，我和母亲去看您
母亲给您带过去的好吃
您说不饿，可是附近的餐桌上安放着一碗冷饭
母亲发现您把“慰问金”紧紧地系在裤兜里

今天，电话里说“你姥姥，没了”
我说“好的，我知道了”
我想怨恨些什么
可是怨恨的都能被原谅。