远看像一辆迷你版的军用吉普
走近了才看清
是一辆裹着超市广告布的脚蹬三轮
生冷熟食，海鲜水果挤破车子
不能走路的老婆坐在中间，担任
画饼充饥的主角
老态龙钟的脚蹬三轮摇摇晃晃

立交桥下，他把手里斑驳的茶缸
伸向从身边经过的所有人
把腰屈成稻穗
像鸡啄米似的向每个人点头
那摆动的头发
简直就是冬天树杈上的喜鹊窝
举着茶缸的手臂
像极了擎着鸟窝的枯枝
落在缸底的钢币把他的脸
激成一朵趴满尘土的野菊花

黄昏，他清点茶缸里的钢币
像历数自己的余生 一枚也不敢错过
手里一枚一枚地数，心里一个一个
又把投币的人爱了一次
抱着茶缸的老婆像奶自己的孩子
把茶缸和缸里的碎钱
向怀里揽了又揽
一阵风吹来，他骑车走过的身影
被“瘦弱”两字击中